稍稍回应

园艺专栏作家南茜·罗斯·胡格和（树木与风景）摄影家罗伯特·卢埃林是一对搭档。他俩合作的园艺类图书《怎样观察一棵树——探寻常见树木的非凡秘密》获得2011年美国国家户外图书奖。

南茜在前言里写：“我们发过很多紧急邮件（“檫木开花了”），提醒对方关注一些值得注意的现象。虽然我们同住弗吉尼亚州，我们观察到的开花时间却相差很久，更不要说出叶和落叶了。据说春天在美国的进度是平均每天北上约15公里，每天攀高约100英尺，因此我们习惯了等待——有时需要等上两周——才能看到相同的现象。”

树木如此，人情亦如是。在尚未开蒙的边城，可能要等上一段时间——相同的阅读和爱好才可以以彼此的意会创造新奇——这需要强有力且持续不断的教育与自我教育。

在东欧黑森林的边缘，布鲁诺·舒尔茨的小说《天才的时代》以极尽绚烂的想象写出了春天在文字和心理版图上的扩张——无法被归属、无法被理解，那创新的欲望近于偏执——“成长！成长！”

在北美，当“刚刚萌发的大青冈嫩叶，脱去了防护性的芽鳞，卷曲着，还保留着裹在苞芽里的折痕”（详《怎样观察一棵树》，商务印书馆，阿黛译），自然的伟力、生长的意志已化作生命的溪水开始催动着创造大踏步地走入——“春天；春天！”

在一次关于舒尔茨小说《着魔》的讲座之后，有人问我：“稍稍回应是啥意思？”——“不乏积极地建设”，答了一半儿，现在，我将它补充完整——“和薄有希冀地等待”。

（2020.8.28）