布鲁诺·舒尔茨

张永渝

  布鲁诺·舒尔茨是无限的，连《诗经》和杜诗都是有限的，但布鲁诺·舒尔茨在现代汉语里没有边界。它在观念和技法上是无限的；在情感上也是无限的。前者意味着无限的可能，后者给人以微茫的希望。中国的作家只有庄子能与之媲美。

  无论怎样，父亲都会归来，变成蟑螂、鳌虾，哪怕被煮熟了，他也能逃走。只要能逃走，就一定可以返回。舒尔茨是一个具有犹太性的作家，但始终以神奇的想象为底色。瓦当一针见血地指出：“在不断消失的‘父亲’身上，隐含着犹太人在现世中无法安身的处境。”

   在同一篇文章《寻找布鲁诺·舒尔茨》中，瓦当说：“舒尔茨的笔下却几乎看不到任何受害者的形象，没有血和泪，没有控诉，没有痛苦和呻吟，甚至连基本的对其身处的历史环境的描述都没有。显然，舒尔茨不是一个直接书写苦难的人，他无意于此。他的笔下埋藏着深深的幽默和诗意，如宽广隐秘的河流，将他的写作同现实隔开，也在他和文学史上的绝大多数作家之间划出天壤之别。”

  几乎所有的作家都有一些做作及些许的抱怨，但这两项怪癖与舒尔茨绝缘。他始终洋溢着叙述与生命的激情，他忙于端出大瓶的覆盆子果汁，犒赏那些黄铜头盔闪闪发亮的消防队员；忙于建造云朵中的建筑，尘世最美的宫殿也无法和它相比；他忙于在一张以巴洛克全景画风格绘制的地图上，找出一块空洞的白色地带。他忙于描绘大提琴琴盒一样的黑森林，那片森林至今还环绕着四易其国的家乡——德罗霍贝奇，他无暇抱怨。

  敏感、羞涩的他像卡夫卡一样，终身未婚，他把生命中最好的部分切给了文学。来自于柔弱娇贵的氏族那狂野叙述之火激励着纸上的凤凰。在午夜，在某个不为人知的角落，它噼啪地燃烧，向上，向上，化作星夜的叹息。

（2020.8.22）