什么是新奇，以及创造最初的秘密

——布鲁诺·舒尔茨小说《宁录》阅读随感

张永渝

  小说开篇用白描的手法摹写一只叫宁录的新生小狗（舒尔茨家曾有过同名的狗）——“动作笨拙，不断发出尖细的叫声，身上还带着母奶和婴儿的味道。它有一颗尚未完全成形的脑袋，圆滚滚的，微微颤抖着；它像鼹鼠一样把前肢向两边张开，身上的皮毛细嫩无比。”

  通读布鲁诺·舒尔茨的小说，我感到惊奇，这份好奇不亚于叙述者初见宁录时的感受。作者的转换可谓大刀阔斧——由壁画和油画创作（爆裂式的想象）转行做起了微雕（舒尔茨式的白描），却同样精彩。

   叙述的翅膀正欲打开，原初创造的新奇就和生命“永恒的奥秘”联系在了一起——“这实在是有趣得不得了的一件事——能够拥有这一小块生命，一小片永恒的奥秘，以这么奇特新颖的形式存在。因为它和我们的不同，它激起了无限的好奇心和隐秘的敬畏。”

  应和这份奥秘，叙述者抛出了如何认识自己的话题，同时回答了创造被激发的秘密——“没有私利的包袱”；“对陌生的生命敞开心胸”；“好感、爱意以及乐于合作的好奇心”；“认识自己的渴望”。

   新生命对未知世界的探索和艺术创造的探索简直如出一辙——“那主要的情绪是一种无法界定的忧郁、无助和被遗弃的孤独”，而从“温暖的子宫被推到一个广阔、陌生、光亮的世界”，新生命和艺术先锋有一种本能的“反感和沮丧”，它“蜷缩着，往后退去”。

  慢慢地，对未知的好奇、探索的欲望与新生命一起成长。宁录感觉到人们的爱抚，但它或许不知道——“在那手底下某种恶作剧的欲望逐渐形成”——此种反滥情的丰富性、不动声色地将美好的毛皮撕碎的本领真令人叹服。

叙述者试图让读者相信，宁录开始了解，所谓新奇，“其实井发生过的，它们已经发生过成千上百万次，根本无法计量。”——“这是代代相传，潜藏在血液和神经中的智慧”。假如真的有这样的智慧，那一定是语言的智慧，真有这样的新奇，那一定是语言的传统，

布鲁诺·舒尔茨显露了足够的耐心，像一个揪心的父亲看护婴儿一样，照顾着新奇前行的每一步，在不断地练习/叙述的拓展中，宁录对新奇的世界除了沮丧，新添了安全的需求——“它已习惯吧厨房当做它的领土和家乡，并且和它发展出一种若有若无，类似归属地或祖国的关系。”

刚刚获得某种萌芽阶段的归属感，叙述者又请出闯入者的象征女仆阿德拉以“以温暖的碱液”来破坏现有的秩序，阿德拉手里的刷子在地板和家具上发出“威胁的沙沙声。”麻烦过去，如同一个创造者应付完了闯入者或俗务的纠缠，“宁录再次回到它熟悉的寻常法则中”，带着新体验的快意，重获随意活动的自由——“它感受到一种生猛的力量”，新生动物的精微感受的频率和创造者心理之波动曲线完全重合，它们简直就是两块牌子一个机构的单位，都在为隐喻服务；俩又是一台心电暨新知感受仪，一条曲线，两个读数。

生猛的欲望是新奇扩张的动力，宁录发现了地上跑来跑去的昆虫，它“无比震惊”——接下来的叙述揭示了创造最初的形态，像手术刀一般精确。一种表达的欲望不可遏制：“伴随着力量，感情和攻击性的颤抖”——在压抑了许久之后，创造者终于发出了自己的声音，这是它“灵光一现的新语言”，它高兴极了，它要用这种语言和蟑螂沟通，可阅历丰富的蟑螂并不理会它这一套，占据了心理高地的蟑螂“踏着仪式感的步伐”，“继续向房间每个角落行进”。读到这里，我想起巴西足球运动员加林查的名言，将每个对手都放到恰当的位置上。（大意）套用这句话，我想说，能够将每一个配角甚至是一闪而过的小角色，小饰物都放在恰当的位置上，这样的小说，是精确的——要么没有，要么积极而稳妥，这觉得这是小说在角色配置与场景安排方面应该具备的基本礼节。

这真是一篇充满了希望、向可能性无限打开的小说。叙述者朴素、真率和清晰令人动容。它就像一系列精准的速写、温暖的抒情小品，让我们领略了布鲁诺·舒尔茨叙述的多样性，这比拿起剪刀的马蒂斯还令人惊讶。它告诉我们，最朴素的手法也能写出永恒的东西。

在宁录不断地吠叫中，小说即将结束，但内容恰如那经历了发现与创造之冲动的被激励的叫声一样，具有了全新的意义——“变成了它对自己的戏仿——它其实想要诉说生命盛宴那说不出的成功，充满了不可思议的刺激、颤栗和高潮。”

这或许就是生命之生生不息和创造最初的奥秘。

（如无注明，引文皆来自《鳄鱼街》，广西师大出版社，林蔚昀译。）

（2020.8.9）