立秋

——读布鲁诺·舒尔茨小说《秋天》有感

张永渝

  8月7日，庚子年立秋。阅读布鲁诺·舒尔茨的《秋天》正是时候。

    在某些人的眼中，那“壮阔的文风，美丽的巴洛克”，那些“黄金时代被认为符合现实的事情，现在成了惺惺作态。”即便这样，即便在古典主义和文化精英几尽失败、它“浪潮之上的翻腾”被视为有害之飞沫的今天，维护修辞的尊严，依然刻不容缓。而同样重要的是对灵魂之本质和边界的探寻——意即夏天向秋天的深入。

夏天象征着无尽的欲望和激情，而当它与青春联系在一起，就像焰火一样绚烂，像喷涌的岩浆一般难以捉摸。像诗人兰波一样充满创造力。如下叙述者的独白可以当做少年兰波的颂词——“你的蜜糖和你的沉思有着年轻人狂热的标记。你的夜晚巨大又无垠，像是情侣自大狂般的激情，像是蜂拥不停的幻象，又是又像看见幻觉的人口中的梦呓。你的气味过于夸张，根本不是人类能捕捉到的。在你的魔法的触碰之下，一切事物都脱离了物质的形态，往上飞升，成为更高等的形式。”

    但伟大的兰波和“行云流水、充满了活力的文采终于疲乏”的一般的、散漫的夏天不同，当他感觉到夏末之“奇怪的无聊和荒凉”，他的色彩迅速转向“大地黑暗、油腻的褐色”，他写下《地狱一季》和《彩画集》，像本文提示的路径一样，迅速的、几无损耗的、创造性的深入到秋天，拓宽了现代诗的本质与边界。

夏天是一本假期之书，“它所有的页面都闪着炫目的白光，在它们的底层藏着梨子金黄色的果肉，香甜得令人晕眩。”2秋天是合上眼睛的铺子——它那“门槛光滑的大门以及被夜风撕扯的招牌，看起来像是绝望地被抛弃了的孤儿。”

如果说夏天是盛大的演出，秋天就是潜默的独行；夏天是远隔百里就能听得到的——“那发情的河马、咆哮的漩涡”1，秋天就是落入夜色的深处——马车“长长的影子“，“大步没入狂野的荒原”；夏天是无畏的狂喜，是普桑“那种古典的恢弘的笔触”，是《仲夏夜之梦》，是《温莎的风流娘们儿》，秋天是敏感的犹疑，是”丟勒和布吕赫尔的严谨、结实和简单”——是《等待戈多》，是《终局》。

在经历了无尽的放荡、奇怪的无聊和艰苦的谈判之后，现代主义的秋天吸纳了夏天古典主义的存货——此种交易，意味着技法和修辞的革新、旧范式向新范式的渗透——是一次主动/有意或被动/无意的观念的搅拌。器皿是递给经典化的托盘儿，玻璃棒拿在独寐寤言、操斧伐柯者的手中。

当诗歌需要新的定义，而新的定义又渴望必要的限制，我们可以说——夏天是躁动不安的葡萄，秋天是酒桶，是免于讴歌的一层白霜。

（2020.8.6）

注1：详兰波《醉舟》。

注2：详布鲁诺·舒尔茨小说《八月》。翻译林蔚昀。

（本文如无注明，引文皆来自《鳄鱼街》，翻译，林蔚昀，广西师大出版社）