看一个城市是否有文学，我们可以看它是否有标志性的建筑、有内涵的文化、出色的人物文学化。比如巴黎、伦敦、罗马、彼得堡，似乎每个街道有被名家的墨水所浸润。边城的人文凋蔽，文字工作者是有责任的。写家乡的风物，都是平均的，写经棚和元宝山没啥区别。红山区的头道街和长青街也看不出有什么不同。缺乏必要的细节和考据的耐心。平均主义的浪漫主义假谁也扛不住——家乡何辜。抒情就像一块苫布，它遮住的东西有限。我决心编一本《边城草木集》和《边城诗歌地图》。我要在诗歌里搭建我的边城。《诗歌评书》里，在国达的建议和操作下，我弄了一张“边城诗歌地图”印在了目录之前。这是一个小玩闹。我需要用一本书的规格来完成这篇丰富、杂糅的组诗。