写在第四十三本作品集《小茴香》出版之际

张永渝

大多时候我出书是随机性的，心血来潮开始编，编好了就排，排好了就出。也有卡时间节点的，比如生日、新年、春节等，最明显的例子是《瘦马》，这本书太薄了，因为我想赶在9月1日之前出来——为自己的生日献礼。

给作品集起名字，就更加随机，都是编完以后，再点开一个个文件夹，回溯，找到一首还算顺眼的作品，估计小肖设计封面也没有多大的障碍，就用机械手臂把它钳到出口，留待它印到后勒口上。如《结网》、《墙角的蒲公英》、《年轮》、《鸟兽青铜刀》、《领带夹》。这几年的书都是这个思路。就近的两本是例外——《良耜集》太厚了，一首代表作怕压不住，它的配搭《考槃集》是因为我太懒，压根儿也没找。随便借用了一个《诗经》的篇目。

这篇文章就是写到这儿，我才找到这个书名。“新型试纸”内容敏感，“贴鼻子”题目不错，只怕小肖设计封面有困难。我属意“叙事”部分的“过剩的浒苔”，这首诗我喜欢。可设计起来难度更大。便在“抒情”里找了一首短的“以诗解诗”的作品。

夏天渐深，“小茴香”算是应季蔬菜，它特有的、强烈的香气令人难忘，这是母亲和我最钟意的馅料，十几年来我们年三十的饺子都是鸡蛋茴香馅。《唐本草》记载了它的药用价值："茴香善主一切诸气，为温中散寒、立行诸气之要品"。或许我的这篇同名作品亦有这样的作用——

中午，他回到家

看母亲将裹在报纸里的

小茴香

竖起；戳齐

一刀就裁去了那些

他急于表达

却不得要领

散落在各处

怵怵探探的

开头。

这一首及其引领本书十行以内短诗按比例交错印在日历上，差不多就是最近一段时间我家厨房里小茴香出现的频次。这种蔬菜不怕冻，可以焯好了装袋，留待冬天包饺子。我的作品读者越来越少了，但愿，它到了冬天还能被人记起。

不知小肖会设计成怎样的封面，但愿这里面的《燕子》、《水写布》、《大雨》、《并蹄莲》等作品可以怡养情志、补中益气。

（2020.6.17）