务虚卮言

张永渝

中午收到京东快递，是几本诗集和连达的《寻访山西古庙（晋中 晋北篇）》。这是一本好书，端在手里，无论开本、厚度、纸张、版式设计，封面题字，每个细节都喜欢。读连达山西古庙的上一部“晋南、晋东南篇”，我曾写过一篇短文，两年过去，此种亲切不减分毫。如罗健敏先生在序言中说，连达的速写“比例准确、形象逼真”——“比测绘图更形象、更有温度。”

而封底一段连达的话亦是有温度的文字：“总有人问我为什么喜欢去看破庙画破庙，那些修缮得很漂亮的古建筑我却不急着去画一画。我之所以会把画破庙放在优先位置，是因为再不去画就有可能看不到了，一次错过很可能就是永远失去。它们等了我几百年，已经无法再等下去了，时不我待啊!”

这让我想起上个星期一位文友的信——关于我的讲座《时间之书》。信里说：“做为一个不知何为热爱，只是以为命中就该拿起笔来写点什么的人，文学是一座神圣的殿堂，只知其存在，不知其门在何方，所以登堂拜谒的事从来都是想都不敢想的事。不敢想，便只做个游荡者，毫无目的，不知其所来，不知其所往，走的是正途还是岐路，走路的人并不知，所谓的加快脚步更多的只是为了给行路者自身一个安慰。

  当有一天停下来环顾四周时，茫茫然后惊觉，时间已经不多了。

  永东说读经典吧，时间不多了。”

  如上五个“不知”，一个“只知”，一个“只”、两个“只是”，造成了迂曲回折的效果。此种句法让我想起《庄子》的《寓言》——“恶乎可?可于可。恶乎不可?不可于不可。物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。”

不喜欢一件事，自然有他的道理，喜欢一件事，也有她的理由——“有些人── /那表示不是全部。 /甚至不是全部的大多数，而是少数。/倘若不把每个人必上的学校/和诗人自己算在内，”——如辛波斯卡在一首饶舌的诗里所言“一千个人当中大概会有/两个”喜欢诗。——万物本来就有它对的道理，本来就有它可以的理由。时间不多了吗？假如像佩索阿和卡夫卡那样创造，创造性地应对生活中的种种可能，时间或许是无限的，像一首无法裁尽的大诗。抑或如连达，20年来专注做一件事——寻访和记录古建筑。近年来他利用业余时间寻访山西各地古建，自学绘画进行记录，留下了近千幅写生作品。这里有不少大幅作品，例如他在佛光寺台基上展示给罗健敏等人的作品，就有40厘米宽，一两米长。而他的辛苦是常人难以想象的。

浸假如流水线上的纸片人一样无面目地游荡，即便是一天可以重复一万次，A4大小的复写纸上能划出来的道道，实在是不多了。而若变成《垃圾日》里谎话连篇又动力澎湃的务虚者，真是没救了——务虚工作出野兽。她那张沉静、朴实、漂亮的脸上，总是散发着严肃和激情；位于底层二号的温德尔是务虚部门里最具激情的存在。他喜欢检查几乎发了疯，连摆放桌牌都能让他欢脱如醉。他甚至爱上了材料印制或印制的材料，它们可以吃，可以穿，可以遮掩，也可以被猥亵，这些用于交流的经验像绵羊一样温顺；修辞匠疯狂地爱上了材料里的典型：瓷娃娃、身穿纱裙的芭蕾舞演员、半身胸像、演奏各种乐器的侏儒。这些童话里的人物组成了一个帝国，这是他的精神支柱，震耳的音乐让它们从高处跌落。这个充满新鲜活力的务虚者毫不气恼，他愿意重新修补，将这些瓷质的头颅、身子重新拼贴，比原来来要精彩。连傻子也知道，这就是所谓的真爱。

务虚者自有他们的道理，就像当年某报头条登出的早稻亩产三万六千九百多斤亩产的消息，背后也自有“振奋人心”的理由。

《寓言》又云：“非卮言日出，和以天倪，孰得其久”。傅佩荣的《逍遥之乐》将卮言解释成随灵感而发、无法拘限、随机应变的话。他认为这话的深意是，任何语言的使用，都是不得已的，所以不必执着于字面的意思。本文的标题曰《务虚卮言》，是写到这一句的时候才出现的。所以请读者不必执着于字面的意思。

（2020.6.8）