回信，致诗人疏竹

 

张永渝

 平实是我喜欢的、此类即兴/即事文字应有的面貌。我且以相同的颜色稍稍回应。

 我是把讲座当成作品看待的——

 

 

 

在边城

 

反虚荣的耐心教育

 是一件艺术品

 难称名作

 

但不亚于一柄轻刀

 用于切去小诗人

 虚荣的矫饰

 我想它首先于我有用，或于身边人有益，我愿意坚持，但又不得不面对无心领略的现实。疏竹说：“回到讲座，这种人文通识讲座自去年冬起，经历了开始的火热和因疫情而产生的空窗期，再次开讲，虽然有志愿者协会人员的参与，但显然也没有了去年冬天开始时的火热，听者虽众，然而真正能够听得进去的人并不多，有些人是来捧场的”。

 看来这件有锋芒的作品不适合太多的人。昨天上午一直在下雨，我的作品在雨中暗自较劲，在清凉的气味中思忖着衰老的锈迹，它不仅是锈蚀的纪录，更是水云和大雨的书册。蹦蹬一声，微信里传来疏竹参加讲座的观感，恰好手边打开的是卡佛的诗《阵雨》——

 

雨点嘶嘶响着打在石头上，老头、老太太们

 赶着驴子去避雨。

 我们比驴子更傻地站在雨里

 喊叫，在雨里走来走去，指责

    我在拍打，在指责，指责主题先行、概念推进式写作，我虽在室内，但我觉得自己比避雨的驴更傻，我站在雨里喊叫，在雨里走来走去，我不愿意面对某些无心领略的现实。好在工作的边上，时间还算充裕，我抬头望天，如闪电一般游鱼穿梭的大海被镀上了一层铬。

 

（2020.6.1）

 

附：时间之书

 

疏竹

 

 

 

这是蜀恒昨天讲座的题目，“时间之书”一词应该不是他的首创，我也不会是最后一个使用者。

 

蜀恒以“时间之书”为名讲布鲁诺.舒尔茨的小说《查尔斯先生》，我于讲义上见这四个字，便无端地喜欢上了它们。

 

我们常说时间如河，时间确也如河，缓缓地，缓缓地，从满眼的繁华中，从寸草难生的心底上，流动着，流动着，沉默而坚定。谁也阻止不了这种流动。

 

可是蜀恒不说“时间之河”，而说“时间之书”，大概是因为时间可以教给我们很多，就像一本书一样吧。

 

只是它翻页的速度总是领先于人们的预期，没人看见这神奇而卓有成效的手指，惟一能做的就是抓紧时间在它翻过去之前迅速地浏览上一眼。

 

仅此而已。

 

回到讲座，这种人文通识讲座自去年冬起，经历了开始的火热和因疫情而产生的空窗期，再次开讲，虽然有志愿者协会人员的参与，但显然也没有了去年冬天开始时的火热，听者虽众，然而真正能够听得进去的人并不多，有些人是来捧场的。

 

做为一个不知何为热爱，只是以为命中就该拿起笔来写点什么的人，文学是一座神圣的殿堂，只知其存在，不知其门在何方，所以登堂拜谒的事从来都是想不不敢想的事。不敢想，便只做个游荡者，毫无目的，不知其所来，不知其所往，走的是正途还是岐路，走路的人并不知，所谓的加快脚步更多的只是为了给行路者自身一个安慰。

 

当有一天停下来环顾四周时，茫茫然后惊觉，时间已经不多了。

 

有很多词，才开始真正明白，比如，如饥似渴，比如饥不择食，比如……

 

永东说读经典吧，时间不多了。

 

王老师说跟着乌斯读书吧，她的书单都可读。

 

和蜀恒请教，没有闲话，问的人开门见山，答的人言简意赅。

 

和瑛姐的请教更是简洁到不能再简洁了。

 

在时间之书前，我们都是拼命阅读的人。

 

蜀恒讲到边城文学的现状，有恨铁不成钢的气息在他周身散发。

 

我不敢看。

 

文学的真正魂灵在哪儿？

 

写作伦理如何坚守？

 

这是投奔的方向。

 

写什么，如何写，说到底也是这两件事。

 

蜀恒没有明说，他只是从布鲁诺.舒尔茨的小说文本说起，讲者讲的是相同的话，入了听者的耳朵，便有了不一样的意义。

 

于我，除了上述两个大问题之外，给我启发的还有许多。

 

比如事实的虚化问题，比如情节与人物的问题，比如想象的问题，比如画上不见“沙丁鱼”却命名为“沙丁鱼”的问题。

 

我在讲义上写了一些感想，原想发给蜀恒探讨，后来誊写到笔记本上以做时时翻阅之用。

 

蜀恒讲到的另一个问题，对母语的背叛问题，我想，我大概是一个无意背叛者，假若翻到我的小说，其所用的常用字也不会超过几百个字。我们常常为那些经典的描写所赞叹，轮到我们写，便只有干巴巴的几个词了，为什么会这样？

 

于是，又回到布鲁诺.舒尔茨的小说。

 

我第一次看他的小说，看到他关于天空的描写，夜晚的描写，甚至是房间内景物的描写，感觉到一种压抑。他的色彩运用的是那么浓重，粘滞，像是油彩，以至于天空总是低的，风暴总是随时准备来临，人们的心里装满了稀奇古怪的想法，气氛错乱，梦想与现实界线模糊，令读者阅读时渐渐不安又停不下来，及至读毕，又实在是不能够说出其意义何在，怅然若失。而我以前喜欢的风格大概都是江南的那种水彩画或是北方的水墨画，画面简洁，万物有序，人物从容，即使生离死别，也都是在常理中一步步走向归宿。于是，我把他的风格归为异域原因。

 

再读布鲁诺.舒尔茨，再读布鲁诺.舒尔茨，始读出布鲁诺.舒尔茨的绚烂，正是这种看起来似凝固又流动的背景，让一切怪异的事件都发生的自然而然，父亲可以变成鸟，查尔斯先生也可以有一个“盗梦空间”似的结局。他的小说情节简单甚至可以说是没有情节，也没有意义，却给读者一个无限大的空间和一场无法言表的震憾。

 

蜀恒说这是纯小说。

 

我点头。

 

所谓经典，就是这样的，不会用涂抹脂粉招摇，却总是有着真正的难以掩盖的光彩。

 

有人说，听一个人讲一篇小说或一个诗人的诗，有什么用吗？文学本质就是孤独的。

 

是的，文学是孤独的，热爱它的人也是孤独的，孤独的人才更在意心灵上的相通，与人，与文字。