致小说家LZ

卢梭，雨果、福楼拜、

司汤达、普鲁斯特

萨特、加缪、杜拉斯、西蒙

罗伯·格里耶，勒克莱齐奥

法国文学告一段落——

转向英国文学

乔叟、莎士比亚、班扬、狄更斯

简·奥斯汀、哈代、戈尔丁

卡夫卡和杜甫

更是每日的基础曲目

上午读、下午写

一年三部长篇，若干散文

这位曾经背诵过《红楼梦》

看《赫索格》不下50遍的

中年作家找到了原初的力量

他欣喜地说起愉快的离职

一篇接一篇

不断挤出灵感的成分

这当然好

更为他高兴——

从未听说过养成的天赋

十年来，它长成了一棵树

最低限度的启蒙——

哪里有这样的器皿

可我发明了一个——

类似的筛子。

“写作有益健康”

当年将信将疑——

靠自我调节和有意识地锻炼

（荞面、散步、哑铃）

边城唯一的现代主义小说家

治好了糖尿病

我开始相信写作的奇迹。

（2020.1.23）