冬眠的猫

好几天没见它了

放肝的时候，不见

小罐头，不见

小麻花，不见

添热水，不见

拿回小盆儿里的冰坨

不见

中午睡觉，听不到叫声

每天干粮盆儿里

会出现一小块洼地

似乎是它深夜里的作品

它在梦游吗？

它在生气吗？

它在冬眠吗？

一星期没下楼

寡居的老夫人说：

“不

它就是老了。”

（2020.1.2）