生活在别处

——读博尔赫斯《南方》有感，兼作永东讲座动员令

张永渝

举重若轻的《南方》，让我想起一部美国小说。一个人开了一辈子火车，漫漫旅程中，最让他期待和感动的是，在某个固定的地点，一对母女时常对他/火车招手，满怀热情与期待（至少他这样认为）。退休之后，收拾一番，踏上了圆梦之旅——他要登门拜会，向这对母女畅谈自己的感受。结果让他大失所望——被他见证了成长、衰老的母亲与从幼稚走向成熟的女儿对他毫无印象，充满了戒备与敌意。

《南方》里的达尔曼转喻到上世纪八十年代的电影《立春》的小镇，坐实了小镇文青的鲜活形象——生命充盈着无尽的希望和一连串的偶然，左右互博的力量在缠斗，却被某个分裂的企图时时骚扰，鼓满风帆的眺望却无意间被一根微小的刺击穿。

当懒龙缠在对周遭和自己充满敌意的腰间，他们变得《平静》，像一张张的扑克。蓦然间，想起年轻的顾城和他的《远和近》——

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

这首诗与更加年轻的阿尔蒂尔·兰波《生活是一首诗——生活在别处》有一种亲缘关系，虽然气质不同——一个粗犷，一个柔婉。同样年轻的通辽王文亮的《平静》，更是接续了此种意味——“ 面对世界，我们感到：/一切无所不能。//其实，向别处流出的溪水，/远比内心更遥不可及。”

无所谓希望，无所谓恐惧，无所谓苟且，无所谓远方，活着是世间最美好的事。

无谁值得抱歉，少人值得埋怨，无所谓热爱，无所谓不爱，生活就是不断地适应与自我和解。假如经自我审视被天赋垂青的命运正被催促花朵茎管的力所鼓动，或许真值得像达尔曼一样，紧握他并不善于使用的匕首（工作/现实环境），向平原走去。

（2019.11.23）