祥子车

老人坐在火花路的路缘石上

身边是铸铁箅子

被油泥烀住了孔眼

略显年轻的伙计

抬起祥子车右后轮

转动轮子，观察它的曲率

如四蹄捆住的羊

被翻过去一半儿

蒙住的塑料有些褪色

用于修补的胶条迎合着突然静止的翻滚

像被夹住的蜥蜴吐出的舌头

又好似削薄后又晒软的捕蝇纸

改装的动力系统像边城报纸副刊上的

心灵感悟、大楼上被碾断了尾巴的条幅

某项教育的自查报告一样寒碜

一路青烟的电机被

污渍斑斑的白铁皮

遮羞似的盖住。

不远处是另一辆改装的祥子车

像一头疲乏却不忍松懈的驴

在等待沉重的套子

勒进自己的皮肉

（2019.10.23）