舌头

“那时候，《诗》不是装饰，不是点缀，不是只为修补生活的残阙，而真正是‘人生的日用品’（顾颉刚语），《关雎》便好似人生与艺术合一的一个宣示，栩栩然翩翩然出现在文学史的黎明。”

如上是扬之水《诗经别裁》里的话可以解答许多人对某的疑问。不停地写是某之人生的基本需求。这是他的写作机制，他可能有不好的作品，甚至有很多不好的作品，但为什么不去看他同样不少好的作品呢？即便是只留下几百首作品的辛波斯卡和特朗斯特罗默作品都好，那凭什么指责作品数量众多的奥登和艾略特呢？诗对于有些人来说，就是点缀，就是生活的装饰，但对有些人来说，它是“人生的日用品”，当成日用品的不一定写得不好，当成点缀的亦未必很差，反之亦然。评价诗人还是更多回到具体的作品。机制趁手就切削一番，不称手就抛开便罢。这和出书也是一样，有些人轻易不出，有的人不停地出，轻易不出的把选集当成了保险柜，不停出的把选集当成文件柜，不能说，保险柜里（高堂大屋）的一定就值钱，虽然施主是这么想的。也不能说，文件柜里（蒿草之下）的东西就是垃圾，或许它只是一种存储方式。每个人都有不同的际遇和存储的方法。判断幽兰和稗草，最后还是要端出具体的作品具体分析。

就近的，我们要切开眼前的金丝甜瓜，可能用水果刀，也可能用切菜刀。它好不好吃，舌头恐怕比刀更有发言权。

（2019.10.1）