随记，“专业态度”

张永渝

不是贬低这牛哄哄的劳动者，他常说，我也是兼职干这个，我有自己的店。有没有自己的店无人去考证，因为大家需要他准时、准确地投递报纸，但他做不到。

今天母亲又收到了一张《足球报》，这是今年的第三份，而她订的《知音》杂志、《中国剪报》、《参考消息》、《环球时报》、《法制文萃报》、《赤峰日报》等也经常缺斤少两，母亲不愿与人争，每每念叨两句也就算了。它让我想起20年前园丁小区的报刊亭。1999年，我订了不少于2000元的杂志，如《世界文学》、《外国文学》、《世界美术》、《世界电影》、《读书》、《三联生活周刊》、《环球银幕画刊》、《中国语文》等，每个月的刊物没有一次是对的，总月都会少上一两本甚至几本，偶尔也会多个一两本，如《老年之友》、《青年文摘》一类的东西。那时和现在差不多，虽然分列不同的小区，但订刊物报纸的户数除了《红山晚报》也没有几家。

    他们的表现与京东小哥形成了鲜明的对比，搬到这个小区12年，京东送货的小哥换个四个人（不算临时替班的），这些小哥累计送货不少于2000次（有时一天两次），没有一个人一次发生误投等差错， “618”或双“11”最多一天，母亲接了不少于50箱件。

这二十年来，我参加过大大小小的文学活动有200次，讲座、诗会、研讨会、座谈会等，从形式到内容，无论组织还是效果，排进前20的大多是由红山诗社策划、组织的。“专业态度”，说起来简单，做起来难。越是业余作者，越是需要专业态度。前几日，一位摄影家朋友领他的一位“写诗的”朋友去单位找我，给我看他的作品，还在万丈深渊下坠着，紧紧抓住一根正能量的绳子。我送给了他一把专业的尺子，并不趁手未可救急，不知是否能着地儿，据说他已经写了好久。

年龄小他十几岁，我也写了26年。对于大师的作品，越是细读，越发现自己的浅薄与无知。还是要随时准备一把筛子，筛去身上的习作味儿。

8月的最后一天，生日的前一天，看到了噼叭作响的火苗，听到毛员鼓的声音。我打算跳一段胡腾舞。

（2019.8.31）