小提灯

都德小说《桑居奈尔妇人灯塔》里有两个主人公，一个是大海，一个是灯塔，风浪和塔灯就是他们交流的语言。他们像是白头如新的老友，风平浪静的季节，守满30天，小的们可以离岛休息十天。又好似倾盖如故的新友，到了冬季或碰上大风大浪的日子，小的们的生活就无规律可言。

想要听懂它们的话语，读者可以静默在耸立于海平面的悬岩之上，望一只穿越风浪正飞回热那亚式箭楼、象征着想象归巢的老鹰——最好的办法是点起抗风的小提灯，借它微弱的光线，寻到啸声尖厉之语言的深处。

（2019.8.17）