后勤干部

“世人常说妓女生活很苦，大都会中低级妓女给人的印象的确很苦，每日与生活挣扎，受自然限制，为人事挫折，事事可以看出。这小小边城妓女，与其说是在挣扎生活，不如说是在混生活。生存是无目的的无所为的，正与若干小公务员小市民情形极其相同，同样是混日子，迷迷湖糊混下去，听机会分派哀乐得失，在小小生活范围内转。活时，活下去；死了，完事。“野心”在多数人生活中都不存在，“希望”也不会存在。十分现实，因此带点抽象骗人玩意儿，航空奖券和百龄机，发卖地方相去太远， 对于这类人的刺激也无多大意义，刺激不了他们的任何冲动感情。若说这些妇女生活可悲可悯，公务员和小市民同样可悯。这是传说中的古夜郎国，可是到如今来“自大”两字也似乎早已消灭了。”

沈从文在散文《沅水上游几个县份》里描述了晃县民众的精神面貌。80过去，边城的小公务员和小市民生活依旧，刺激性的东西——由航空奖券和百龄机变成了手游和麻将。没有被埋在操场中央的后勤干部、没有手枪打穿脑壳的小学老师、没有被冤枉的跨世纪干部、监狱民警、检察机关三次退侦，法院两次不予受理、三次有罪判决和三次发回重审的当事人、“没有自救的途径，没有获知自己被起诉缘由的权力，没有了解他所生存的世界的庞大系统的权力”——所能做的，“就是毫无目的的挣扎，然后死去”——小说《诉讼》里的那个他，还有一些。游侠朱家、郭解、田三怒，都死光了。

广播体操，继续——

16年前的一个雨天

挖掘机轰鸣

烈士的肉身贴紧冰凉的石头

将真相掩埋

这是课间操深沉的基座

没有人说过抬抬手

递过话来说特事特办

没有人说小心点

咱们走着瞧

没有人散布谣言

说后勤干部卷钱逃走

继续，广播体操

当现场回填

一场雨后

个体的恶融入环境的恶

好像什么也不会发生

（2019.8.12）