第三十八本书出版留字

张永渝

晨起读孙仲旭翻译的《火》，卡佛写他的父亲和老师约翰·加德纳。文笔扎实，不煽情，不炫技。电话响起，是桥北某货运站的电话，言沈阳回来五件货。我知道，新书《斜口器》回来了。

10时40分，司机某推货运推车将五包书送到车库。拆开，250克的封面，还是比较挺括。看前勒口，照片非常清晰。心想，成了。端详着压在黄绿色封面、杂乱如田野上高压运输线一样密集的斜线和一只像利用虚拟成像技术制成、红山文化时期漂浮着的斜口器，感觉不到喜悦，或是喜悦已像方糖一样溶解在楼檐下一只过于执着的麻雀连续地鸣叫里。

又将前勒口介绍的已出版的诗集数了一遍，这次是37本，比三个月前多了一本。把写的印出来，这是最笨拙，也是让人安心的方式。这本书会占用我最忠实的读者母亲的几天时间，嵌在荣耀里的喜悦也会在一小段时间内荡漾。这是层接的喜悦，她的孙女放暑假刚从外地返回，那天是7月10日，正是书稿传至沈阳的日子。幸福的涟漪在今日做了一个套圈式的连接。              

连接，不断地连接，日复一日，写——短诗，片段。昨日，与ZY在微信里交流——“多写，不急”；“我建议，不管怎样，每天都要写点”；“我就是，多烂也写点，写写就好了。”再次把卡佛的《火》推荐给她。

母亲在客厅里翻看《斜口器》：“这些年垒得不单（shan）了，可以再积极一点”。

（2019.7.14）