随记，英雄主义

张永渝

看女儿写关于文学的文章《时光里的宝石》，有颇多武断之处。马上回信：“先叙述，少议论”，但我还是高兴，因为她能在一开始就考虑为什么写的问题。2013年夏日的一天，一位朋友打来电话，我们聊起文学的话题。当时妻子在内大读文研班，曾多次和她谈起首先要解决问什么写的问题。顺势把这个意思转述给那位不间断地写了20年、技法纯属的朋友，我们的谈话被某人善意嘲笑：他往水杯里放柠檬片，一边投一边说，“真酸真酸”。但直到今天，我也觉得为什么写是一个必须面对的问题。

每日完成自我约定的工作，是一种英雄主义。刘波这样论及于坚的写作——“他很明确地说过‘诗歌是无用的，但它却影响着民族生活的精神质量。’就在这样一种坚定的信念支撑下，三十多年来于坚从未间断过自己的诗歌创作”。他更是举出了“作品也是良莠不齐”的莫言，认为泥沙俱下的创作现实，“丝毫没有动摇莫言作为优秀作家的地位”；于坚同样如此，“相对其他诗人而言，他算是高产，其诗歌中也有平庸之作，但这并不妨碍他作为一位优秀诗人的地位与价值。”

恰如刘波所言，持续性地思考与写作，使于坚找到了一种与日常对接的有效方式。这是于坚的方式，是臧棣、伊沙、卡夫卡、佩索阿的方式，不是张枣、早先的柏桦、特朗斯特罗默、辛波斯卡的方式。于有志自觉的作家而言，写的频率、强度无所谓怎样最好，或许只有在不断地校正中才能找到相对合适的。我想于坚的方式值得我和女儿认真学习。

时刻打量，思考为什么写作，这是一种根深蒂固的理想主义。我不知女儿会写多久，会写到什么程度。我看她的新作、散文《故乡为笔》，起笔行文绝无一丝的伪浪漫主义和草原抒情，我以为她的文字对得起眺望的距离和现代主义文学的基础教育。话说回来，从于坚的《金马碧鸡》和北岛的《城门开》设定的夹角看出去，真的不大会容易发现散了架的勒勒车和月光下的牛粪。

（2019.6.27）