随记，马列克·阿杰尔

张永渝

用一个不太恰当的类比，《猎人笔记》里 “切尔托普哈诺夫的故事”好似楚辞里的《离骚》、《史记》的《魏其武安侯列传》、杜诗之《秋兴八首》。情节设置、人物塑造、场景描写，戏剧冲突等各方面都无懈可击。套用科塔萨尔的话，与那些松懈的短篇和对马之一般的赞美对抗，它在精神气质和技术层面取得了击倒性的胜利。这篇小说译成现代汉语，是草原和“毛日”的福分。

写着写着，写成了无名的多余者——施格雷县的哈姆雷特。曾经能歌善舞、如今动弹不得、边城诗歌像屋角铺板上敏感、善良的露克西娜，她同情死去的燕子，陪着张枣诗里翘着二郎腿的燕子，变成研讨会上的活尸。陪着苍蝇，陪着塔季扬娜·鲍里索夫娜的侄儿萨沙，嗡嗡叫；或者躲开苍蝇，躲开事务所的环节尼古拉·叶列梅伊奇，嗡嗡叫。把赫洛帕科夫式的口头禅当成一种激励。为了保护自己，取媚于流俗，不惜模仿狗一样的田园总管索夫龙。常被现实迷惑，便像那个自来熟的县医一样，从口里吐出安德烈夫娜锈迹斑斑的戒指，以为这就是值得发布的记忆······ 

忽然，我看到一匹迎风站立的骏马——它身上的毛泛着银光，“不是旧银子的光，而是新银子的闪光，还带着黑色的光泽，用手掌去摸，触感简直像丝绒一样！”  

对原创的敬畏之情并未离去。那可贵的匀称，崇高的悲剧美，轻柔的踢踏、均匀的呼吸、夕光里飘扬的鬃毛，刻刀一般准确有力的叙述，珍贵的友谊，巨大的吞吐，让我想起最初的对小说的热情，——在赤峰师专文科楼的教室里，裹着被子彻夜阅读“跨世纪文丛”和米兰·昆德拉的场景，历经二十五年，如在眼前。

马列克·阿杰尔还活着，偶尔现身，有一些胆怯，它不愿意按照积习和一般人的期望将毛色变淡。曾经，为了躲避猜忌、平庸、肮脏的马厩和丑陋的文法，它悄无声息的出走至被遗忘的内心深处。

（2019.3.13）