随记，收纳

张永渝

与其说《心仪》是一本片段合集（摄影文集），不如说它是一部初学者的收纳手册。

  收纳是阅读的一部分，恰如整理是布设的一部分。将看过的书、结识的大师高效便捷地植入自己的记忆库，需要实用的收纳技巧。小岛宏章、近藤麻里慧、西口里惠子这些收纳高手各有特色，但他们的整理有相通之处——基于功能化、层次感和便宜性的种种布置符合单位空间之通约性的要求：依形就势、节约空间，呈现清晰，使用方便，如有效的命名与分行。

初学者亦须避免《心仪》的毛病：“主观少节制，客观无新意。”——判断句太多且突兀，个人感受性的语言有些用力过，专业层面有些打滑，“诗意太过而文学性不足”；第二个毛病关于作家之身世介绍，集中于写兰波的长文。张炜是大家，但写诗人力不从心——聂鲁达、兰波、叶芝、普希金，皆泛泛。写艾略特失败了，成了同类题材（篇幅）的反面例子（这和他笔下温良亲切的屠格涅夫形成了鲜明的对照。这一点点的毛病显出张炜的可爱与真实。曼斯菲尔德认为屠格涅夫有些造作，张炜引后感慨：“没有一点吗?有那么一点，但只是一点点而已。”）。

以功能论，收纳之基本要义恐非展示而应是使用，如烹饪。收纳进阶，我推荐卡夫卡的格言、随笔（来自八开笔记本）、勒内·夏尔的散文诗、佩索阿的“不安之书”、于坚的棕皮手记、暗盒笔记、臧棣的“诗道鳟燕”、陈超的“诗与思”、邓晓芒的《哲学起步》。另有思想现实曾与旧东方相似、来自罗马尼亚的卢齐安·布拉加、齐奥朗。

读与写是人生的大戏，收纳是一种收归记忆管辖的工/道具。天鹅绒拉开又合上——哦，笔记本，笔记本——暴雨的帘幕、智慧的闪电、流动的空气、冰棱的闪光记录着行走的树木、星空哞哞的叫声、驶过死亡的巨大铁鸟、时间之量子跃迁的轨迹、面对九月大海/那墨绿的城堡。

一只金或铅制的箭被小爱神射向哪里——没在创造的石棱中，抑或被遗忘的尘沙掩埋？布朗肖说：“诗歌是记忆，这是古代的断言。记忆是缪斯。歌手通过记忆来歌唱，并给出了记忆的权力。”

（2019.3.11）