随记，工作

张永渝

一般认为是平静、沉静、平和、安宁······在一部电视专题片的第二部分，索尔仁尼琴的妻子纳塔利娅说他只需要很少的东西——“安静”之光折射在工作中，它的近义词是明亮，意即“充足的阳光”。

平静与明亮有两个层次。内核是钢，是矿石流出的蜜——来自一团火，“不息的青春之火”，这些星辰的食粮，是激情与创造力的象征。它俗世中的名称被一层镍涂在表面上。   人生短暂如抛起又落下的硬币。“在工作中”，是劳动者最大的福祉。读与写是作家的基础劳动，它离不开积极地准备、持续地激励和非暴力/功利不合作的态度。我尝试为“阅读者”画像——

《看不见的森林》的作者哈斯凯尔说：“树木不善于吸收风的力量。树叶的形态是为了尽可能多的吸收阳光。很不幸，这也使得树叶非常招风”。那么风是什么？  风就是时代的一般趣味——将感动当做目的而非结果的“小故事、大智慧”；磨蹭玻璃心、磨蚀个性的伪浪漫主义。

“面对风的威势，树木的回答正好与地衣的道家哲学相呼应：不反击，不抵抗；弯腰屈身，以柔顺的姿态耗尽对手的体力”。

彼垩若蝇翼，此匠石运斤，在一个黄钟毁弃瓦釜雷鸣的年代，读与写更需相互信任:追随时令，祛除疲沓/回到工作中/正是好时候——

                          清晨被他年轻的妻子

唤醒，埋头在打字机上。

工作前的充实。

工作后的默契。

系紧他的盔帽。

跨上他的摩托，

想着家。

和工作。是的，工作。走向

那持续一生的事物。

——雷蒙德·卡佛《工作》

（2019.3.8）