失独

肿瘤医院门诊收费只余六号窗口，长蛇阵排到门口，偶有中山装、被掺扶的呢子大衣走到7号窗口，6号收银员转动椅子，反身在电脑上操作。议论纷纷：特权与普世的衰老。

50多岁的女人侧出队伍，说与前后：“我手续没下来，下来手续，我也不用排队。”凡四回。

7号窗口玻璃上贴：“离  休  干  部  优  先”。

接了几个天狮/无限极电话，移动到队伍下巴颏儿附近，她回答脖颈儿的疑问：“我，失独家庭，就俩人。”于是，注意到， 顶着衰老的蓝字，是小一号刻字的即时贴：“特 殊 计 划 生 育 家 庭 优 先”。

（2019.3.7）