读后感一则，兼致川云

张永渝

借霍俊明《转世的桃花——陈超评传》递过来的光亮，顺便旋亮几盏灯。发现了一首诗，应和时令，盘坐在柏树枝头；另有一个片段，取自一封旧信，里面摘录的格言曾像火炬一样照亮我晦暗的时日。

“诗人陈超说：‘给一首诗以成长的时间’”。我在信里写：“如果所有的写作是一棵树的话，这条叶脉（指这封书信的写作）的伸展或许不起眼，但必将与每片叶子的成长连在一起，多年以后，我会骄傲地说，虽然缓慢、艰难，但我一直在成长。”

信写于1995年10月15日深夜至16日凌晨。寄给在大水清金矿教书、一位写小说的朋友。那时我刚刚毕业，骑着一头鲸鱼来到了沙漠。一个多月，我和自己的坐骑努力地进化，减去一头抵肩长发，努力堵住喷水的鼻孔。

多亏了陈超那本“绿色的辞典”，使我刚刚开始自觉地创作，就知道一棵树应有的形貌。信的开头，我抄录了力虹的《为什么流泪》（好句子下面画着波浪线）。陈超解读本诗的最后一段曾试着背诵——“这首诗有正义之气，有节操之骨。但是人没有为了意旨的高尚，而在艺术上做出让步。他精心构筑了此诗的结构，像一棵树，有纷扬的枝叶，但又仅仅围绕坚实的主干。这就形成一种强烈而连贯的情感力量，激动着我们的心灵。”那时，陈超在我心中的地位可以用辛泊平在文章《生命与词语的精准对接——从细读三首诗开始》提到一个词组概括——“精神坐标”。（在解说陈超诗歌《终曲》时，辛泊平写到：““明天词语的花园将是悲风一片”，诗人洞悉尘世的法则。所以，尘世的失败也将是诗人词语世界的冠冕。置身于火灾之中，诗人为词语献身，为诗歌献身。殉道的荣光，让“失败的脸比灰烬还要纯净”。而这也正是诗人追求的结果······在另一条意义之路上，充当后人探索的精神坐标。”）来自绿色的田野、厚达664页、文本细读专著《中国探索诗鉴赏辞典》于1989年8月出版时，边城的精神坐标还不满31周岁。直到今天那本辞典依然四季常青、新颖、尖锐，引人向大道，给人以力量。

霍俊明的书里谈到了陈超在酷热中阅读福建“新死亡诗派领袖”道辉并为之作长序认真批评的旧事。我曾设想，假如明眼人陈超活得更久一些，就会有更多、像候鸟一样分散在各地的先锋诗人获得应有的声名；他们在锅炉旁、铁轨边、长途汽车站外拨奏的命运之琴音就可能会被冥冥中的知己听到；即便生活困窘感情已被流放，他们的勇气与坚执依然有意义，颖异独立的诗篇将不会被湮灭。

如下是本文开篇时提到的、被照亮的那一首诗：《柏树枝头的积雪》——

 

零上五度。积雪在退却

匍匐于某些粗壮的枝条

长青街邮局路北

烛台托举、宜于冥思的位置

白雪锥形的发髻

盘住天南星科植物的肉穗花序

端坐在柏树枝头

 

被冰棱的反光点燃

那些“刻意缩小的闪电”1

来自一头雄狮的内心

炽烈的光焰包裹正中的黑暗

越升越高，越升越高

激励着西风

“展开它火焰的卷宗”2。

注1、2：详陈超《从生命源始到天空的旅程》。

     诗后两日，我再次遇见那几棵柏树，想起被“悲风”而非“风暴”演奏的《终曲》(辛泊平转录的版本与霍俊明《陈超评传》里的略有不同)——“在月光下浇灌花园的人/你竟夜的劳动使黑暗有了核心······/最后的劳动在“虚构”中沉湎/明天词语的花园将是悲风一片/热爱诗歌的人置身在火灾中/他失败的脸比灰烬还要纯净”。

（2018.11.7）