诗意是如何产生的

——2015赤峰实验小学清明诗会串词

张永渝

 

 

让我们从一场大雪开始。昨天，它进入了我的诗——

 

平台上的春雪

 

向内、向外，藤茎沿钢管儿的表面，慢慢旋转，

 

打滑、倒栽葱，落下。春雪拧作萝藦之杠柳

 

把外墙的不锈钢栏杆狠狠缠绕。

 

 

 

沾湿了铁雀的羽毛，仨骑着交叉的铁丝

 

召唤同伴。俩衔着馒头渣，沉入蒙蒙雾中

 

五六个点头抬头点头，踩着小狗的食盆儿

 

 

 

颜色更深，一只麻雀

 

站在菜畦红砖的边上

 

它感受到一种热量，来自于杂草的种子。

 

（2015、4、2）

 

最常见的景色。就是隔着玻璃看窗外的雪景，但是作者观察得很细致，加上了一点联想，于是，诗意像蒸腾的热气，向上浮动。同学们，现代诗首先来自于生活和细致的观察。

 

雪下在了4月2日，算是比较晚了，这是一场“湿雪”，那么我们看看，冬天的雪是怎样的呢？

 

 

 

大雪

 

胖一点的迎风面堆起高墙髻

 

精瘦的挑，姑姑冠

 

缁撮、幅巾、高筒帽、进贤冠——

 

外墙排水管的脑袋

 

假山一旁，路灯戴浑脱帽

 

那边大翻髻上起高椎

 

7座汽车像温顺的海牛

 

微型车，弓背蛤蟆

 

外挂空调如简笔画的谷仓

 

不锈钢栏杆围三面女儿墙

 

侧放的扁水桶变电饭煲

 

废弃的花盆儿盛一勺冰激凌

 

为了这首诗，我买了500多块钱的关于古代服饰、现代服饰方面的书，我觉得对得起小区里的这场大雪。这首诗的最初来源是一个字：“盖”，农谚说：“大雪如棉被”。可我又觉得不准确，我家的平台上、对面的住宅楼的排水管儿、楼下的汽车、小区路灯上落雪却呈现了不同的形状。雪还在下，我想起了一个词：“戴”，戴帽子的“戴”。接下来的写作就顺理成章了。

 

刚才我说了，诗歌离不开细心的观察，可仅仅有观察还是不够的，诗歌还需要大量的知识。知识丰富了诗歌的内容。

 

有了平常细心的观察、知识的储备，我们好需要一个开关，旋亮我们的诗歌之思。有时，是一个声音，像第一首诗，是麻雀的叫声唤醒了我的联想。第二诗我刚才介绍了，是因为一个动词“戴”，我比划了比划自己的脑袋，诗来了。

 

诗写成了，还需要反复修改，以使诗歌更加准确。这和改算术题是一样的。比如第一首“枝条”换作“藤茎”，形容钢管上的落雪的粗细还是相对合理的。第六次修改，我把第一行的“光滑”改成了“钢管儿”。增加了诗歌的质感。我们要在诗里少用形容词。不要投机取巧，要直接描摹。朴素的力量更加动人、持久。同样的，“把外墙的不锈钢栏杆狠狠缠绕”改成“缠绕着矮墙上竖起的不锈钢栏杆”，把“狠狠”去掉，因为这样写不够客观，不说，“不锈钢管儿”，一则和前面避免重复，二来，增加了画面的立体感。“尽可能的客观”，那么作者的喜怒好恶怎样表达呢，我的办法是在诗句的内部做文章。比如，我把“两只”改为“俩”，把“三只”改为“仨”，亲昵之情就出来了。把“飞”改为“沉”，我的感情也就抛过去了。即使情绪收不住了非要拔拔高，也要尽可能的将感情纳入客观叙述、描写和联想之中。比如《春雪》的最后一句。

 

关于修改，我再举一个例子。

 

树

 

去锦山的路上

 

遇见那棵树

 

狮鬃在狂风里摇曳

 

安娜·加尔特描绘的树

 

用干笔，涂在粗糙的帆布上

 

 

 

这是生存的智慧

 

阻滞生长以回应触碰

 

运笔却干脆、决绝

 

你看，他深褐色的头发

 

那一朵破碎而凌乱的火焰。

 

这是定稿，可以开始这首诗不是这样，它的第二段如下——

 

 

 

多像一位诗人

 

生活支离破碎

 

运笔却干脆、有力

 

你看，他深褐色的头发

 

那一朵随意而凌乱的火焰。

 

我对此的解释是： “知识对抒情扩大化的有效矫正”，我受到一本书的启发——《植物知道生命的答案》（长江文艺出版社，作者丹尼尔·查莫维茨），第三章《植物能感受到什么》的《起负面作用的触碰》一节——“显然，植物是暴露在多重的触碰胁迫之下的，风、雨和雪都会触碰到植物，动物也会定时地触碰到很多指物，这样一想，发现植物会以阻滞生长的方式回应触碰，也就不那么令人惊讶了”。

 

读到这些话，我改变了这首诗的速度，以深沉的情绪和阻滞的叙述，6—8行变成了绿叶，却衬托最后两行的抒情之花更加绚烂。关于写诗，我对在座的各位最大的忠告不是诗意的井喷，恰恰相反，而是诗意的控制。从一开始，哪怕是习作阶段，我们也要养成好的习惯，一定不要泛滥自己的感情，要沉入生活之中、细心观察，合理联想和想象，运用百科知识和日常经验，要控制好情感的方向和流速，掌握好各种修正的方法。从小就养成一种朴素、简洁、刚直、雄阔的文字风格。

 

我曾经当过小学的班主任，教过三到五年级的语文、历史和地理，在四年级的一节地理课上，我的学生朱旭作了一首诗，《假如》。诗歌如下——

 

假如我是天空

 

我要蒙上眼睛，人们把我污染的太严重

 

 

 

假如我是河流

 

我要干涸，人们把我污染的太严重

 

 

 

假如我是树木

 

我要腐烂，人们把我变成了白纸

 

 

 

假如我是一张白纸

 

我要变成所有的碎片

 

 

 

可我是一只蚂蚁

 

我要搬动我身上所有的悲痛。

 

 

 

我觉得，诗还应该有点思想，我的手里有一张白纸，大家看，它的正面就是我们的存在之思，反面我们的声音和文辞。我撕开它，不能只撕开一面，而不撕开另一面。同学们，我们要勇于思索，虽然不免稚嫩，但却是免于奴役、免于饥寒、免于畜生的必由之路。所谓“成人不自在，自在不成人”。“行成于思而毁于随”。

 

有些人说你讲的听不懂，那怎么办？那你就认真一点，再认真一点。我坚持认为，从1996年朱旭做出这首诗以后，我坚持认为，诗歌教育贵在平等，不在迁就。就像今天，我和每一个人是平等的，听不懂恰恰佐证了现代诗的本质，那就是晦涩。虽然现代诗无所不包，有着各种风格，但从本质上说，它是曲折的认知，是一条奇崛瑰丽的诗意旅程，不在于我们抓到了什么，而在于我们看到并想到了什么。治疗不懂只有一个办法，那就是试图弄懂他。

 

（学生朗诵与会诗人作品） 

 

有人问我，什么是诗，好诗有什么标准？

 

诗是一种古老的文学体裁，上古读“Si或“Sei”，这是一个摩擦音，气流通过舌、齿之间的狭窄通道有节制地缓缓释放。诗的发音特点，决定了他和口号有本质的不同。它要求情绪的释放要有节制。诗可以抒发情感、表达达求、认知世界、教化民众，此外，它还具有娱乐和纯审美的功能。现代诗，有一个时间概念，还有一个技术上的概念。它的诞生标志是19世纪中期法国诗人波德莱尔《恶之花》的出版。技术上的标准有很多，不在于是否分行，而在于精神上是否现代。这里不做展开，大家读一下经典的现代诗作品比听枯燥的概念要强得多。

 

那么好诗的标准呢？我觉得有以下几点——好看好听；有趣味；词汇丰富，技巧纯熟；有深刻的思想性；有很强的现在感；神奇的联想和想象；言有尽而意无穷；语言朴素、品味纯正；盘缠精微、异质混成。

 

这些标准不是并立存在的。能达到一点就不错了。解说诗歌必须立足文本。我这里随便举出一首红山诗社诗人白希群的作品《黑天鹅》——

 

我只能在夜里飞

 

夜是我的衣裳

 

你们看不见我

 

这黑夜里黑的光

 

这首诗以极简的语言表达出丰富的象征含义。有了生活、有了知识就可以写诗了吗？还不行，还需要有一种诗性思维。这是诗有别于大白话的根本所在。那么什么是诗性思维呢？那是一种诗意组织语言的和结构能力和语言技巧。结构能力，是运思方式和词语组织。语言技巧，简单点说，就是词汇和修辞。这首诗运用了矛盾修辞，有悖于日常生活的现象，经过合理的想象，最终变成了诗。有的人说，有悖于日常生活的原理，他就不准确了，这种说法是不对的，诗歌的准确是立足于诗意的，我们也不能抛开生活，没有生活的常态的墨绿色背景，诗意也就不清晰。

 

诗意的生成有很多方法，有别于《黑天鹅》的迅捷干脆，诗人沉香惯于营造一种氛围和意境，在舒缓的演奏中呈现曲折的意旨。如果说前者是刀，后者就是丝绸，请听——

 

（学生朗诵一首与会诗人作品）

 

对现实的思考可以更加直接的触发诗意。

 

（学生朗诵一首与会诗人作品）

诗意无处不在，诗意的渠氺可以直通故乡田间地头。 

（请学生朗诵与会诗人作品）

 

游戏的心态可以带来诗意。请听《萝卜》——

 

萝卜

 

生格灵灵地            

 

生格灵灵地

 

生格灵灵地脆

 

 

 

脆格灵灵地

 

脆格灵灵地

 

脆格灵灵地生

 

 

 

水灵灵

 

水灵灵

 

 

 

萝卜，水萝卜

 

萝卜缨

 

水萝卜为十字花科植物莱菔的新鲜根。萝卜又名莱菔、罗服。我国是萝卜的故乡，栽培食用历史悠久，早在《诗经》中就有关于萝卜的记载。它既可用于制作菜肴，炒、煮、凉拌等俱佳；又可当作水果生吃，味道鲜美；还可腌制泡菜、酱菜。萝卜营养丰富，有很好的食用、医疗价值。有“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康”的说法。<</font>诗经谷风>是一首弃妇诗,"采葑采菲,无以下体",(采摘蔓菁和萝卜，怎能抛弃其根部。)菲,就是萝卜.

 

长在田间的芜菁与萝卜,有些植物的叶片又高又大,根部却小,有些叶片枯老瘦弱,但下部的块根却十分肥大,就像下蛋多的母鸡多羽毛枯槁,但不常下蛋的母鸡羽色通常较为鲜艳.找老婆应首先看人品,过日子得是把好手,天天打扮,老百姓可养不起.写作也是一样,不能靠花里胡哨的文字和泛滥的感情取悦别人,还得靠过日子的本领-----那些具有原创精神的文字，于今，此论好似痴人说梦,吃口萝卜顺顺气吧.

 

 

 

我们不能期望通过一次或几次讲座，就让在座的各位写出优美的现代诗，这是不现实的。但我想，我们面对面的交流，吟诵或倾听，至少可以在感性层面对你们有所触动，这就够了，生活甘美如斯，它提供给我们以无限的可能，就让我们热爱着凡俗的人世，热爱我们自己，虽然我们不是一只鸟，但我们却有鸟一样的心情。请听美国诗人勃莱的声音——

 

黄杨树的大叶子

 

在风里猛摇，呼唤我们

 

消失到宇宙的荒野中

 

那里我们将坐在一棵树下

 

永远活着，像尘埃。

 

 

 

虽然我们像尘埃一样卑微，但我们热爱生活和诗歌，我们经历的梦想，比我们能够梦想的还要多。

 

（2015.4.3）