习作

张永渝

修补自行车胎。看师傅用细锉搓破损处四周的胶皮，搓出宜于涂胶的一小块，颜色像疮痂刚刚脱落的皮肉，上面有看不见的氄刺，便于黏合。此事可喻习作之“粗糙”。它们并不油光水滑，却朝气蓬勃。就近有2015年的堇力，2017年的清子，《学前班》以来的李直，近期的水皮和头陀。

韩东说：“卡夫卡所有的著作都是习作，都是草稿，它们不仅呈现出习作和草稿的面貌，也是以习作和草稿的方式完成的”。

此篇《向卡夫卡学习》可入中学课本，关于写作动机、完成方式、自我激励之机制，值得作教科书般、基础性的细读。

陈丹青《局部》第二季有一集名为“草稿与正稿”。他举出《西欧近代画家》作者文杜里的观点：大师的正稿不如草稿好看，“如柯罗画的《南尼大桥》写生，生气勃勃，可是正稿生气就没有了。”

刚好手边有《菲利普·拉金诗全集》和君特·格拉斯的《万物归一》，里面收入了大量“习作”，给我巨大的启迪。

或许有两类艺术品，一类“已经完成”，宜于高高悬挂，供后进者顶礼膜拜，标示人类精神可以达到怎样的高度。一类“尚未完成”，宜于放在案头、随时学习，了解那些细腻的笔触和具体手法，时刻激励自己发现被文法和修辞缠绕的每日，每日作，不懈怠。 如韩东所言：“我们能从卡夫卡那里学到什么呢？其实并不是风格、主题、意象之类的东西。我们从那里学习的，就是无止境地向自己学习。”（《向卡夫卡学习》）

（2018、7、14）