售书笔记一则

张永渝

    书友金买《今天》杂志、《尔雅注证》和布鲁诺·舒尔茨小说全集《鳄鱼街》。我夹带私货硬生生塞进于坚的《昆明记》。稍早，作为铺垫，传过去短文《随记，从于坚说起》。

金初读于坚，一见倾心。第二天，在朋友圈发《昆明记》照片并配文——

昨日得新书一摞。

课间，和学生娃一起翻阅。他们欣喜地各抢过一本，又惊呼着还回来：“老师，都是繁体字，看不懂！”越洋过海来的文字，不单是孩子，连我们这些念过几天书的大人，读起来也是有些难度的。娃翻着于坚的书，内页里摄影作品很多，娃嫌弃地说，老师，看，他这个老虎都没拍清楚！我看过去，嗯，模糊的虎影前，横着一排锃亮的栏杆。我说，老虎看不清，但看清的是什么？娃说，栏杆！学生娃的眼睛忽然亮了，说，老师，我明白了……

手边有于坚散文集《挪动》，以《何以为文？》代序——“文不是分类的写作。写一切，文是动词，也是名词······文是对身体的解放，人从物的黑暗世界去蔽，立心，成为‘仁者人也’。修辞立其诚，文是对人的解放，立心，对人的理解、阐释。”

于坚教育我，一切皆可为文。如微信圈（群）里照片的引言（笔谈），若修辞合宜，更加悦己悦人。而文贵行动与体验，而非模板复制和材料堆砌（如老少边穷地区主流平面媒体主题先行的歌颂体通讯）。妻子为了一篇散文，每日晨起行走在锡伯河、老哈河或阴河的河道与河堤，已经持续了一个月，来了灵感便蹲下来记在手机里；希群为了写《笼中的白天鹅》，多次到桥北动物园观察天鹅的形态；为了写好火花路的风物人情，清子像侦探一样在早市上反复逡巡，每日被灵感的快马不断鞭策，“马上相逢无纸笔”、不管不顾划手机，以致书法班的学员少了一半。亦有率性而为、轻描淡写的写家子，如ZY，坐在摩托车上，为了驱赶过敏的不适，手机里写下《桥北六大份村的下午》；W述而不作，转发之引言皆可成诵，前几日安徽六安老师讨薪，他留下“眉批”：“用没用（有？）‘现在’的词语制造未来，脊柱成了进出监狱的门槛。”

每月1号，文友落落都会在微信里留下清丽的文辞。春日晴好，从小区的一芽花苞写起，跳宕着，直写到晚樱飘零。她跟随时令、插花埯瓜，文如一株株植物，根植于日常的土壤。

我珍视身边人点滴的文字，见证了它们的萌发与成长。这些文是日常之文法里的动词和标记，授以实用的方法，给我勇气，让我快意且从容地穿行于词语的密林。我喜欢那些虽粗糙却有温度的文字，好似那些并不起眼的枝杈或自由生长哪怕略有疤痕的果实。如清子发在微信圈里的诗，偶有逻辑混乱的叶子和表皮上的黑点，但他们是信实不欺的活物，反映了真实的情感和生命的温度，这是行动的文即使凋零亦难以被击败的尊严。

赶在芒种之前，于坚的文与图进入了孩子的阅读视野，俗语云，“过了芒种，不可强种”。幸运的“娃”们被文所激励，获得了一种从物的黑暗的世界里去蔽的力，那是“通过绿色茎管催动花朵的力”，在狄兰·托马斯的笔下，它是“催动泉水挤过岩缝的力”，催动在“绿色的年华”，催动那“鲜红的血液”，去探索、去播撒、去创造、去生活。小学六年级、十几岁的“娃”们顶着懵懂的干花，在六爪萼片的看护下，已经结出了蚕豆大小思考与会意的果实。一如初夏时节，窗外平台菜园里的番茄。

（2018、5、31）