轮胎

   无用的轮胎躺在路边。身边是脏兮兮的塑料袋，安全套的包装袋儿，沾满黑油的破布，铁罐子、罐头杯、酒瓶子、玻璃渣儿、扑克牌、火腿肠的包装袋儿、破袜子、内裤、扫帚菜、猪毛菜、马齿苋、灰菜、蒺藜、碎石子、石块、砖头、白灰、蚂蚁、蚯蚓、死耗子、死猫。

   还有其他的废物，无法与四下融为一体，却已是环境的一部分。无法腐烂、无法变成土壤或肥料。难以燃烧。没什么特别，连胶皮的味道也那么无聊。

   有闲人钻洞，从此开了窍。便以此向上张望，看星星，那些“豆荚中宇宙的泪水”1；看“风暴推着风车疯狂旋转，/在夜的黑暗里碾着虚无”2；看那“闪电的火焰点燃了陈年的种子······”3

  它的同类与公路摩擦。发出嘶哑地哼叫。骄傲地溅起水花。好似运动的激情心甘情愿地贴紧绿色的火舌，由它烤炙，随它欢乐。

注1：详帕斯捷尔纳克《诗的定义》。

注2：详特兰斯特罗默《激愤的冥思》。

注3：详博纳富瓦《水云》。