奇喻的台阶

——读帕斯捷尔纳克《致茨维塔耶娃》有感

张永渝

你把衣袋翻过来,有权说

请发掘,请探索,请找寻。

我反正无所谓,管他浓雾怎么潮湿。

过去的一切一一如三月里的的清晨。

树木站在黄土地上,

厚呢外衣格外软柔

虽说那根根枝丫

也许在角落里不堪忍受。

晨露落在树枝,使它震颤,

细细流淌,似绵羊身上的柔毛。

晨露跑动着,刺猬一般抖擞,

鼻梁儿旁边蓬松干燥。

我反正都一样,无论听到

飘自何方的何人的交谈。

过去的一切一一如春天的庭院,

它的四周烟雾弥漫。

我反正都一样,不管在我身边

穿上什么式样的连衣裙。

过去的一切,像消逝的梦,

其中也有着诗人的命运。

波涛翻腾汇入许多支流,

诗人如烟雾向前推进,

从不幸世纪的窟窿之中

跨入另一个难以通行的绝境。

他会浓烟滚滚地冲出

压扁在饼中的命运的泥淖。

如同谈论泥煤,后辈们会说;

这种时代可以燃烧。

 ——帕斯捷尔纳克·《致茨维塔耶娃》（吴迪译）

情感浓烈却不泛滥，格调朴素而不乏奇想，文气舒展细部却精确——帕斯捷尔纳克这首《致茨维塔耶娃》技艺高超，令人回味。开篇以一种不容置疑的口吻呼吁（实际上是赞美）茨维塔耶娃对集权者的审查采取非暴力不合作的态度。“我反正无所谓”——抒情主人公嘴角含着清冷的蔑视。这是俄罗斯“白银时代”诗人的标志性的姿态，一种骨子里的高贵——如沃尔科特在《安娜》所描述的：“既然有时，你屈尊微笑，”——是的，屈尊微笑、一无所谓——“来吧，随你折腾，我有自己的事业”

接下来是一个具有延展性的奇喻：“过去的一切一一如三月里的清晨。”为何像三月里的清晨，三月里的清晨是怎样？带着疑问，读者走上第二节的台阶——“树木站在黄土地上,/厚呢外衣格外软柔”，外表像树木，内心像厚呢外衣，种种思绪涌起，像旁逸斜出的枝杈。把在枝杈间滴淌的晨露比作绵羊身上的柔毛，何等神奇！

帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃是俄罗斯“白银时代”的代表诗人。何谓“白银时代”？——那个时代，诗人们珍贵、保值；再有就是银子确实多，多到可以开票号。诗人汇通天下，靠的是独特的文字密码系统。其中，奇喻是帕斯捷尔纳克具有标志性的修辞符码。如 “炎热像釉一般覆盖马匹”（ 《巴尔扎克》）、“他的花序像莱卡狗一般相互靠紧”（《铃兰》）、“苍穹宛如帷幔的花边/从高空垂到大地的表层”（《“冬天毫无诗意地”》）

为了观瞧后文燃起诗人在时代中浓烟滚滚的命运，诗句还需走上更高的台阶。接着，作者把“跑动”（坠落？）的晨露比作长满硬刺、“抖擞”的刺猬，写得英气逼人又充满趣味。“我反正都一样”，佯狂清冷的独白重复了两遍——前面层层递进，行进至这两节，诗歌的结构关系变为形式上的并置（情绪在暗中推进）——“奇喻”似乎黯淡了一些。将“过去的一切”比作春天的庭院还差可所拟，“像消逝的梦”就太平常了。而在这缓步的高台上，作者却看到了“诗人的命运”——激烈时细腻，压抑时沉着。张弛的控制、虚实的调度像手术刀一样精确——这是多好的修养与文法——套用作者的一句诗：“冬天毫无诗意地/从十月信步走进我们的散文”，我们可以说，帕斯捷尔纳克的“诗篇漫不经心的/在三月的枝头轻轻地翻身”······

在按捺不住欢腾如马的奇喻之催促和鼓噪下，文气拾阶而上——“诗人如烟雾向前推进,”从不幸世纪的窟窿里走出，又“跨入另一个难以通行的绝境。”这不仅是对十月革命以来俄罗斯历史的摹写，还是对这个时代知识分子心灵的刻画。

泥煤又称草炭或泥炭，是高等植物残体在浸水和缺氧环境中经过生物、化学等作用，由分解不完全的植物残体，腐植物和矿物质等组成的松散有机物质堆积物，多呈褐色、黑褐色，是有机复合肥中的原料。在产地，泥炭也被用作日常生活中的燃料。作者把诗人和他的时代比作发出浓烟燃烧的泥煤——这是神奇的、像卯榫一般严实的暗喻。至此，诗来到最高处——不畏浮云遮望眼，只缘泥煤在燃烧。  诗人被时代压扁，被堆积在命运的泥沼中。但他们以一种非暴力不合作的态度反抗专制与集权，他们卓尔不群的思想和美妙的诗篇发出滚滚浓烟。

本诗具有强烈的时代标识性。于苦难的俄罗斯白银时代的诗人来说，不幸和悲苦几乎是他们的标签——留住记忆，对抗磨蚀，就是对艺术和历史负责，就是守住知识分子的良心与道义。同时，它又一次提醒我们——越是急于表达，越是要尊重诗艺的规律。实际上，诗艺的规律决定了最终的记忆——凄苦地诉说和盲目的呼号难免随风而逝，拾阶而上的奇喻捶人肺腑而历久弥新。

（2018、3、27）