读扎加耶夫斯基《飞蛾》有感

张永渝

透过窗玻璃

飞蛾看着我们。坐在桌旁，

我们被烤炙，以它们远比

残翅更硬，闪烁的眼光。

你们永远是在外边，

隔着玻璃板，而我们在屋内

愈陷愈深的内部，飞蛾透过

窗子看着我们，在八月。

——《飞蛾》·<<span style="font-family: 宋体;">波兰>

     扎加耶夫斯基·桴夫译

    诗里，窗子不仅是玻璃和窗框、密封条组合在一起的建筑构件，更像是一架天平，隔开了“屋内”、“外边”；隔开了“我们”和“飞蛾”——一个坐在桌旁，“愈陷愈深”，一个目光闪烁，“烤炙着我们”，却把轻盈之思与言外之意连在一起，因了恰当的距离达成某种平衡。

本诗平常如话、脉络清晰，结构谨严，词句有劲。隐喻套叠却层次分明——窗里窗外区别于物理空间，肉眼所见与内心所感受制于被思维管辖的心理空间，意味随诗歌长度的延展“愈陷愈深”，至第七行，文辞与主旨黏合在一起。此处作者无意过分迁延，采用了分句错茬啮合的手法，首尾重复，却又猛地弹开——“在八月”。余音儿往梁上绕，如一枚升腾的薄荷，引人有贾岛《寻隐者不遇》之想——“只在此山中，云深不知处”。

王家新说：“所以，诗中最后出现的不再是飞蛾，是‘灵魂’出现了。不仅是我们在看飞蛾，也是某种痛苦的生灵在凝视我们——这首诗就这样写出了一种‘被看’，一种内与外的互视。它让我们生活在一种‘目睹’之下。一个东欧诗人的‘内向性’，就这样带有一种特有的诗歌良知和道德内省的力量。”

这段话让人想起《易经·乾卦》之九三爻辞：“君子终日乾乾，夕惕若,厉无咎” （有才德的君子始终是白天勤奋努力，夜晚戒惧反省，虽然处境艰难，但终究没有灾祸）看来，作为一种自我教育的手段，自省几乎是习文弄武者最基本的桩步：可壮肾腰，强筋补气。不能一蹴而就，还须扎实沉稳。         面对喧腾的信息，波谲诡怪的现实，如何表达因应付繁杂多变的人事和经济而产生的焦灼、渴望和求而不得的矛盾？ 本诗不仅是说明书，又是清凉辞——让“我们”在行进中自省，在纠结时清警，颠踬处奋起。

为了给：“一个东欧诗人的‘内向性’”里的“东欧诗人”（而非“内向性”）划个重点，且把同一篇文章（《“诗的见证”与“神秘学入门”》·王家新）里出现的扎加耶夫斯基一首标准的“东欧诗”转录于下——

“奥斯维辛的燕子

在营房的寂静里，

在夏日星期天的沉默中，

燕子的尖叫声传来

那究竟是不是人类的言说

最后剩下来的？”

空一行，另起一段。江西木朵致刘山林的信里有这样的话：“对于我本人来说，挺忌讳别人在’诗人’这个称谓前再加上其他词”——“我也曾在《代代相传的称谓》这篇诗学散文中谈论过附加在’诗人’这个妥帖称谓之前的其他前缀的不必要性。”散文《代代相传的称谓》谈论诗人的“前缀问题”。如下是文章的结尾：杜甫“总是‘凭借诗自身的光亮’守住并永享了‘‘诗人’这个代代相传的称谓至高的荣誉”，此诚为不刊之论。

（2018、3、18）