致小说家LZ

《世说》所言“哪得知”的“外人”之意见与建议究竟有多大价值？作为参照，蚂蚁一样的读者对于不断飞翔的作家来说究竟有多大意义？他是自动出现的，是寻来的，是求来的，还是憋不住了从水里浮上来的？有人说，读者是作者发明的，这话不假，可他是鞭子抽出来的，还是比照知音抟出来的？

在外省的边城，王彩玲一样急于出去、吕西安一样被迫返回、志向远大的翠鸟叨着被引为知己的华子鱼，是闭着眼蒙上的，还是自己放到水槽里的？

哦，读者——眼见那乌泱泱迎上来一片，不过是欢迎仪式的一部分：“欢迎大奖”；“大刊、大利”，出了火车站，簇拥一下也就散了。应对波谲鬼怪的现实，离不开强有力的创作和必要的合理性。

甚至可以说，来自于“私我、畏我、求我”之虚与委蛇的赞美与门外汉南辕北辙的指点，如同评论差作一样，是有害的。

现代主义文学，水平线以上之阅读与欣赏被基本典籍确定了范围与边界。不同大师的原野有着完全不同的物候和风情。“路过者、耕耘者和实验者”的阐释和理解不尽相同。胡戈·弗里德里希认为“不谐和音的张力是整个现代艺术的目的之一”、晦暗和多义性是现代诗“结构”（形态）的重要特征；让·克莱尔从词源学入手，指出，“现代的性质即为‘恰如其分’，掌握好度、调配好旧与新的量、保持与时间的平衡”——波德莱尔“明澈的艺术自觉”（弗里德里希语）、毋庸置疑的原创性和精神活力，似乎得到了确认。只是弗里德里希更倾心波德莱尔绝对性的幻想，克莱尔更加侧重他的均衡、“缓和、牵制”。有时候，现代文学（艺术）的阐释就是各成体系的“盲人摸象”。多元、变化、丰富甚至充满了矛盾和历险的经典作品，是可供被反复阐释的大宗商品。从某种意义上说，阅读就是贸易，行进中的创作者不能总在苦水里泡着，但顺差之甜非有志有力者难以体会。

（2018、3、5）