诗之闲话（二）

张永渝

31、“预言的自我实现”是经济学的术语，“这种说法指的是以没有确凿证据的预言为契机，唤起一种新的行动，这种行动最终使起初的预言变成现实。”（参大前研一《专业主义》）业余作家更加需要专业态度，所谓预言，不过是命运的期许，所谓实现，更多是量到质的转变。

 32、率性而为？哪有这回事，业余作家任何微小的成绩都是自觉训练的结果。跟随大师，祛除不良趣味。

33、看《招集》。小招，气未养而泻，力不足而竭。却胜却垃圾无数（他自诩垃圾派，作品颇有可观者。于中人之“真垃圾”不可同日而语）。写得大胆，活得真实。孔子说：“先行其言，而后从之”，小招做到了。他是一块试金石。边城急需却难得。

34、结社是基本的诗生活。几乎在每一个地域文化的圈子里，帮派和山头都是现实的存在。比如随记里常提到的D城就有琅玕诗社和黑猫诗社。各有骨干，人员多有交叉，好事者问：“咋聚到一起的，时间也不短了”。《邶风·旄丘》云：“何其处也？必有与也！何其久也？必有以也！”什么事情都有原因，能够长久，也并非一般的理由。一切的人事都是利益，一切的利益都可以互换。诗里说：“每次反叛都并非自愿/每次起义都等待招安//每次冲锋都打着埋伏/每只队伍都裹着内奸。”陆游说：“工夫在诗外”，尤其适合花拳绣腿。

35、为文何妨刚柔并济，篇章有力而文法细腻。文势磅礴，而细节不绝如缕。《邶风·简兮》云：“有力如虎，执辔如组”。（力量像老虎，拿着缰绳像柔软的丝带）。

36、把控个人总时间，一切问题迎刃而解。扎实的创作将昨日和今日如铁链一样紧紧绞在一起。推出去的非我所愿，收进来的为我所需，这不是一句套话。

37、慢慢来，别着急，慢慢来。事务性的工作的熔渣也可以提炼出贵重金属。改进方法可以增加转换的效率，原来废弃的矿藏可能会焕发新的生机。

38、达·芬奇说：“人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时间并不短暂，而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同在眼前。”相比于自然和时间的慷慨，太多的个体对只有一次的生命太过吝啬了。因为懒惰，所以虚弱，因为虚弱，因为抱怨，所以紧张，因为紧张，所以吝啬。人的创造力就像海伦一样，年轻时因为嬉戏和放纵，不由自主地被裹挟。心智退化之后，如建国之后的某些名家朦胧诗时期的艾青，遮掩虚弱和衰老成为他们的主要工作。在《生与死》一文中，达·芬奇接着说：“海伦，当她照着镜子，看到老年在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁对自己寻思：为什么她竟被两次带走？”

39“在生命的黎明时分，一位仁慈的仙女带着她的篮子跑来”，这篮子里有五件礼物。马克·吐温把们命名为“名望、爱情、财富、欢乐、死亡”。少年当然无需考虑，他首先选择了欢乐，随着年龄的增长，依次选择了爱情、名望和财富，这个顺序，真是人生的至乐，可入成功学的教材。可当他厌倦、需要安息的时候，仙女又带来了四样礼物，独缺死亡。并认为他“只配遭受垂垂暮年的反复无常的侮辱”。仙女抱怨他并不信任自己，没有让她来选择“礼物”。仙女的抱怨是有原因的，因为她害怕人类拥有智慧，拥有智慧的人很少后悔和反复的抱怨，实际上，抱怨时的闷气正是她四处游逛的动力来源，这是仙家的秘密。她最怕智慧的孱入，快乐和智慧，名望和智慧一结合，怨气就会越来越少，那她盛满礼物的热气球就会把她压住。记住这一则寓言吧，所有的礼物，包括安然的死亡都需要自己争取，从来没有什么救世主，也不要相信那四处派发灵感的仙女。

40、写是最珍贵的教育，如果让我总结过去的一年，我希望它是永远的标题。统摄诸如：机制的创新；文法进入生活，杂事的创造性转化，阅读之全面滋养·······

41、生态学硕士桃之在《丽江山火：也有好的一面？》一文中写到：“在火依赖型生态系统中，长期阻止自然火的发生，反而容易酿成灾难性的后果。例如：森林中，许多本来能被多次地表小火清理掉的灌木和小树，如果越长越密、越长越高，就会变成能烧掉整座森林的燃料。当这种不健康的森林着火时，火势会顺着长大的小树爬上大树的树冠，那些原本可以在地表火中安然无恙的大树也难逃一劫。”或许，俗务就是一场野火，它可以释放一些压力和焦虑。躲来躲去，总不是办法。况且有一类的作品需要俗务的炙烤，比如，北美短叶松，没有火就无以为继。因为它的松果被树脂封住，只有要50以上种子才能释放出。在这类作品中，俗务不仅提供了素材，也提供动机。看来，讨厌的俗务也有慷慨的一面。

42、黑塞说：“树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则”。树木不仅是田野和乡村的圣物，也是城市的圣物。唯美品格小区门前有一株老榆树，在道路的旁边，上面系满了红布条。老市政府院里的三株圆柏，万商大院西门的暴马丁香、三中院里的榆树树龄超过百年。老城主要街路两边的杨树、榆树、槐树、花曲柳也有好多年的历史了。它们见证了边城改革开放的历史。另有有新城区、新开的中环路道路两侧的梓树、栾树、龙爪槐、白蜡，有的城市户口还不满一年。它们不仅净化了空气、完成了隔离的任务，无论是涂白了裤腰，还是扒棍儿撑住被麻绳绑住，这些不起眼隐于习见中的树都是最耐心、最忠诚的倾听者。并不是每个人都受得起这份倾听——因为懂得，所以珍贵。在一个污浊、嘈杂的创作环境里，明眼人彼此的看重或是尘世的珍宝。于是，树木借重树木，珍惜鸟和风筝。

43、虚荣设了一个槛儿，向别人讨教好像有点丢人。即使跟人家学了技法，也不愿意说出来。随着年龄的增长，自己变得成熟，门槛儿已撤，某却丧失了入门的勇气。如同被拴久了的驴子，被死扣制约太久，一个象征性的活扣让它不敢挣脱，主动放弃了走出厩棚的机会。或许已知道真相，不愿意说，也不敢做，因为它不想在青草茂盛的田野死去。皮糙肉厚者并非死于“咀嚼不能”，而是死于羞辱。

44、黄灿然译布罗茨基散文《涛声》的开头这样写道——“由于文明是有限的，因此每个文明的生命中都会有中心停止维系的时刻。这些时候，使中心不至于分崩离析的，并非军团，而是语言。罗马如此，罗马之前的古希腊也是如此。这些时候，维系的工作落到来自外省、来自外围的人身上。”D城众多短文里提到的外省，与此文中的“外省”相连，和圣卢西亚岛之四面环海不同，这里地势高迥，是内陆一个文学的孤岛。假如这里的人资质平庸、命运不济，“维系的工作”难称创作，难以加诸于智慧之眼，那么，层叠涌起的将是阅读和记忆，那是面向“语言”的专注之耳。

（2018、1、15）