庸常的缪斯

     现实里的诗人总比作品里的抒情主人公老一点、丑一点、坏一点、差一点，懊糟一点、窝囊一点，因此更加真实。对一个庸常的缪斯来说，更加可爱。

       沃尔科特认为菲利普·拉金发明了一个庸常的缪斯：“她是属于日常、习惯和重复的缪斯。她住在生活本身之中，她不是一个超越生活的形象，不是一个渴求的幻影，而是一个长期独身的男人朴实无华的伴侣”。这个庸常的缪斯不仅属于像拉金这样终身未婚的男人，也属于已婚宅男，五好男，工作狂，闲人，能人，油脂男，教师，民警，个体从业者，小头头，环节干部，倒插门，店长，理货员，无论他是什么身份，什么状态，只要在日子里自适自得自立自尊，且能够技术、幽默、克制地表达怀念、观察和欲望，他就能够在无望中看到希望，能够在挫败时望见月亮——“月出皎兮”，清辉四溅，往事如鼓，只见那“佼人僚兮”——”缪斯（佼人）不止举止优雅，心思也纯正。她就在他身边，知晓他的缺点，彼此宽容。他们走在一条道路上——《郑风·有女同车》云：“有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。”

  或许是“知音”？——在一个逼仄局促的汉语小镇，这个联想值得憧憬。　

（2018、1、8）