随记，接到品毅电话前后

张永渝

      昨日在微信里看到好友郎玉清群发消息：“昭乌达羊绒衫工厂店折扣屋双十一特推出出口尾货产品······羊绒衫、羊绒围巾”云云。心中一阵狂喜，征收站里按捺不住，急匆匆就踹着了摩托。

     骑到库博红烨冶炼厂对过，买一件带拉锁的圆领衫，满心欢喜往回返。刚出厂，近期就不大灵光的雅马哈终于熄了火。推了十分钟，命好！遇着一家修理部，老板戴着顶灯、老板娘打着手电，忙活四个小时。我在屋里看了一本密茨凯维奇的《塔杜施先生》。直到21时，排查了一个又一个问题，换了化油器，还是打不着火。当时满脑子都是电影《不准掉头》里的场景。

     今天下午16时，从学院附中坐上出租车，自黄金大厦始，至三桥，五个路口，一路绿灯，司机连连称奇，我预感到有好事。

     老板告诉我换了磁电机线圈、点火器，老化油器洗了洗，将就着还能用，还说凡是和点火有关的部件都不行了。一咬牙，把蓄电池也换了。一共470元。借老板充电器，准备微信支付。刚开机，品毅的电话就打进来：“从梁老那把书拿来了”。心头一热，与他约在诗社见面。

     20分钟后，骑到老影都楼下，品毅微笑着迎上来。满满两麻丝袋子。他知道我韧带有伤，不让我拿，一个人拎到五楼。拆包。拍照，并恳请渴求社友借阅的启事一同发到群里，很快，梁老发帖：“@张永渝 咱社秘书真能找，找到了我家。我说下楼去接他，打开房门，他己顺着楼梯走了上来。真是好小伙子，身大力不亏，两个麻丝袋子一手一个就拎下了楼。”品毅对我说，“梁老爷子”有风湿病，连上下楼都困难，咋也不能让他下来。上次参加诗社活动，是希群和齐峰架着他上的山（参观二道井子遗址）。给梁老打电话，表达感谢，可他好像羞于提起，只是连声夸赞品毅。忙不迭拆开一捆，2014年的《诗歌月刊》，在第二期的80页看到梁老的诗《上山的人》：“上山的时候没有花//在山上写一首诗的功夫/头发就灰白了//返回的路边/所有的花都迎着上山人/开了”，这首诗多么纯粹朴素啊，一如梁老的性格——写诗难啊、做事难，如上山。写一首诗，做一件事要耗人多少心血啊。但诗（事）成后人又是多么快乐，返回的路上，那么多无言的、难以预知的美好在等待着诗人（乐于成事的人）！

      梁老过年就满七十了，走路慢得像企鹅。今年四月，诗社邀请董辑来讲课，一连两天，他全程参与。活动里有赴红山采风一项。他也坚持参加，说：“我上不了山，坐在车里等你们”。

      突然想起董辑的一句诗和《随记：诗生活的悖论》里“突然想起”的一句——“ 突然想起，在赤峰的时候和诗人张永渝、乔国煜等的交谈。大意就是如红山诗社这样真诚、热情、诚恳、努力的一群，并不多见，如红山诗社这样良性健康运作的诗歌群落，在中国当下，其实并不多”；诗曰：“我深知，被词照亮的脸也可以互相照亮”。

     和品毅一起下楼，我说，今年年会想梁老也参加，要是来不了，咱们找一把椅子，让他坐在上面，把他抬下来。品毅说：“不用，他个头也不高，到时我把他背下来”。其实，品毅的踝关节也有老伤。

      站在花园社区连同诗社入口的台阶上，冷风一下子打透了衣裳。与品毅挥手告别，我站了一会儿，默念董辑来赤讲课其间，我写给梁老的句子——

    右手捏闸，轻点两年未用的电启动按钮，马上，我听到发动机“嘟嘟嘟嘟嘟嘟”轻声地哼叫。那是动力澎湃却有意克制的“新摩托”在召唤散漫的写家子——伟大的佩索阿说：“我不是用葡萄牙文写作。我用我自身的全部来写作”（见《不安之书》）——既然写作是既定的命运，那就少一些懈怠，少一些自欺自怨，何妨“优雅地出发”，换挡，驶入哈达街。右转，换挡，进入火花路，换挡，且进入这“气旋型的时代环流”（详张永渝《新摩托出行记》）。

（2017、11、14）