永渝读诗之八：

“强有力的清晰”

——E·S·托马斯《在终点》阅读随想

张永渝

 许多长寿的文学大师一直保持旺盛的创作力直到生命的尽头，甚至越写越好。如歌德、托尔斯泰、哈代、叶芝、米沃什、沃尔科特、希尼。他们丰赡多姿的作品对得起那漫长的人生历练。套用孙过庭的成句：“ 通会之际，人书俱老”，可以说，他们“人与文（诗）俱老”。人生和艺术达到了完美的统一。

威尔士大诗人E·S·托马斯（1913—2000）也算一个。如下是他的诗《在终点》——

财产不多，一椅

一桌，一榻

足可做祷告，

还有，从海边收集来的

骨状的交叉树棍

证明大自然

承认基督受难。

我彻夜倚在窗边，

窗并不太小，

可框住星星，

相对于我拒绝的

城市灯光，它们

并不遥远。白天

那些过客，他们不是

朝圣者，目光穿过雨的

栅栏，看见我像囚徒

抱紧一种信仰。我

已被潮汐的钟摆真理

释放，它说

那颗心现在低沉，

明天又会圆满。

本诗出自《绝不休战》，出版于1995年。较上部诗集相隔三年，他写这首诗的时候，应已年满80岁。品格风貌如此简约旷达又忠实虔敬，人与诗，皆让人心生敬意。

全诗从物质写起:“财产不多，一椅/一桌，一榻”，马上接续依托于此的精神生活——“足可做祷告”。让人想起孔子赞美颜回的话：“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”。安贫乐道是圣徒在尘世最便宜的修行。

托马斯终身在威尔士偏远的乡村教堂当牧师。严谨虔诚的宗教情怀，不仅塑造了他的品格，还是他工作的需要。他在海边收集十字架形状的树棍，马上将自然与信仰联系起来。进而写到永恒的星辰——借喻值得赞美的、人类谦卑素朴庄严肃穆的精神世界。诗人笔下的星星那么真切、可感，像墙上的招贴画一般熟悉，比“远处”城市的灯光更亲而近。这是人普遍的心理感受，因为叙述者恰当的观察位置和分寸（合理的参与感），避免了风格和主题的滑熟。我想到《召南》里“三五在东”的小星。这些聪慧的星——在低地，它框进明眼人的窗子；在峰顶，它落上旅人的帽檐儿。

夜昼更替，诗来到了白天。镜头对准了并非朝圣者的“过客”，从“过客”角度观察一个忠诚于信仰的“囚徒”。或许有些困惑，有点“未解忆长安”的意思。   “囚徒”的生活或许单调呆板，所处空间或许局促狭窄，但他“抱紧一种信仰”，内心无比坚定扎实。行至暮年，岁月已经洗去了大海的波涛。内心安宁，对真理却依然充满了渴求，但已不像“潮汐的钟摆”一样摇晃。“我”已被这种纠缠绞结、摇摆不定的怀疑和忐忑“释放”。“在终点”，“我”不再刻意、不再拘泥。漫长的往昔，那随潮汐起伏、被每日渴慕真理的真诚之心追琢的诗篇，已变成潮汐本身——“那颗心现在低沉，/明天又会圆满”。诗人将激情和思想之涌起和平复，比作潮汐，真是神来之笔。

蓦然想起杨万里的句子：“中间不是平林树，水色天容拆不开”。自以为找到了诗里“平林树”（潮汐），近处细解，仿佛又不是。缺乏对宗教更深的认识和必要的传记资料，谈托马斯，总是隔一层毛玻璃。

但约略可以懂得，面对死亡和不可逆转的衰老，抒情主人公积极地将存在之思与自然和真理融为一体，无论形态还是内容。译者程佳说“因此有评论家认为E·S·托马斯像叶芝一样，在晚年创作出了最有力的作品。作为他的诗歌译者，我也认为，E·S·托马斯在语言和思想深度上，都达到了一种前所未有、无所畏惧的新境界”。和沃尔科特和希尼一样，托马斯晚年越写越好，呈现出“强有力地清晰”。是的，语句有力！更重要的，是境界清晰。

（2017、11、7）