永渝读诗之七：

时代和我们

——海明威《时代需要》漫谈

《时代需要》

美·海明威

时代需要我们歌颂

却割掉我们的舌头

时代需要我们滔滔不绝

却手持铁锤用塞子堵住

时代需要我们起舞

却把我们塞进铁裙

最后，世代交替

什么时代需要，不过是些狗屁

巴黎，1922

本诗是海明威的代表作。此处选用河南文艺出版社《海明威诗集》、李暮的译文。

网上搜到多个版本，如下为傅正明的译本——”时代要求我们唱歌，/然后割掉我们的舌头。/时代要求我们流血，/然后锤打我们的伤口。/时代要求我们跳舞，/然后缚住我们的双手。/时代终于亮出了伪装，/这就是时代的要求。”几年前，我在笔记本上抄录了一则“铁长裤”的版本（没注明译者）——“时代要求我们歌唱/却割掉我们的舌头。/时代要求我们前进/却用塞子把我们堵住。/时代要求我们跳舞/却把我们塞进铁长裤。/时代最终得到一堆粪土/这就是时代的要求。”此外，还有十余种，亦有分成四节的形式。大同小异，与“铁长裤”相若。

如傅正明所言，“海明威以小说闻名于世，他的诗名不扬。但他为数不多的诗歌，却像他的小说的语言风格一样凝练、简洁、深刻。”本诗不必做琐屑之解。它清晰明了，简洁有力。语调不容置疑斩钉截铁，语势则如连续的直拳。八行下来，愤怒获得了击倒性的胜利。

每一个作家或隐或显都会对时代发声。无论做怎样抽空时代背景的努力，他的情感和认知难以脱离时代背景和社会现实。那么什么是“时代”？“我们”又代表什么？诗人告诉我们——时代的弄潮儿是权贵资本，我们是普通百姓；时代是广场上的扩音器，我们是垂手而立的听众；时代是必不可少的行为规范教育，我们分解为千差万别的个体；时代是强大的、专制的集体，我们是卑微的、具体的生活；时代是强大的机器，我们是时代交替、社会动荡的牺牲品。

“时代需要我们歌颂/却割掉我们的舌头”。这是20世纪初欧美社会的时代特征。那是粗暴的、反复无常、无耻的时代。傅正明的解释一针见血——“我们是时代的儿子，原本是听话的，他叫干啥就干啥，一切听从他的召唤，服从他的安排，可这个时代父亲却像个喜剧小丑一样反复无常，像个专制君主一样暴戾无情。在他的阴影笼罩下，我们完全失落了个性的光斑，人性的尊严，在现代政治的漂亮皮囊下包裹着污秽的骷髅。”（详《海明威和他的时代》）

当理想已死，平庸像霉菌一样占领了文化的每个角落。与上世纪“造就了一代圣心天才”、“有着巨大的精神力量”1的八十年代相比，单就当代诗歌而言，它面对的是一个怎样强大的黑洞？于坚说：“而今天，我以为这种精神力量已经不存在了。物质、技术、现代化、生活的全面虚拟化，生命空间的日益萎缩、平面化、量化、全面的反自然是这个时代的特征。今天，无病呻吟、就事论事的诗、修辞游戏的诗、小感觉的诗比较多。缺乏心灵和气象”（《于坚访谈：我通过写作匿名》。于坚/小引）

紧邻“铁长裤”，发现了一则读后感，兹录于此——

"普遍小于自己的认识/所欲大于所需//一无所立的时代/普遍有点二//隐喻追不上现实/原地踏步，/握住什么什么就变质/到头来两手空空//这是最好的时代/唯一埋人的地方//这是最坏的时代/像周围的电波，无处不在。"

一个业余作家，但须爱这最好的也是最坏的时代，且将锋芒、热望、种种不堪隐匿于珍贵的技艺和内心的尊严—— 

                       大河藏于杯水

先锋隐于钝刀

三尺之冰藏在不屑的嘴角

丰饶的大地隐于点滴光亮

勇武藏于卑怯之坚持

侠义隐于平等地珍重

尘世的荣光藏于泥土

生命的盛年隐于细小的光阴

说解杜甫诗“千秋万岁名，寂寞身后事”，于坚说：“’千秋万岁名’，就是匿名于永恒。”

注1、2：详《于坚访谈：我通过写作匿名》。于坚/小引。

（2017、11、6）