永渝读诗之三——

等待

——爱德华·托马斯《晚安》简析

 那些郊区的夜莺，我听见

 画眉和乌鸫在小镇花园里婉转

 甜蜜如夜莺或云雀的歌，成就了

 一种奇怪的欢迎仪式，使我仿佛一个国王

 

      《晚安》针脚细密、节奏平缓、情调温暖、意境和谐，像是一首舒缓的小提琴曲，蕴含着温良和善的品质。又像英国画家格里姆肖笔下唯美的风景画，充满了平淡优雅的抒情色彩。有人称之为，“英伦范儿”。除了修辞练习和词语捕捉意象的游戏，诗歌还可以被看作一种修养，一种品格养成的自我教育。现代诗的“英范儿”或是一种典雅高贵的艺术风度：在动荡的日子里依然保持平静乐观的心态；异乡漂泊时也能以希望和欣赏的眼光打量世界；无论是困窘、衰老，还是寂寞无名，都能通过自己的作品保有美的尊严与克制。

      这首诗有两个主角：耳朵和眼睛，平静源于倾听，喜悦来自观看，而将他们编织到一起的，是赞美。诗里出现了多种声音：云雀、夜莺、 画眉和乌鸫，孩子的召唤，机器的噪声，这些声音组成了一种繁杂的音幕背景，有的诗人会把这些混乱揉成一团乱麻，或者通过各种联想制造褶皱来炫技（毫无贬义），而爱德华·托马斯的做法是，以诚实甚至有些笨拙的情绪推进，指向有力的清晰；不止是增厚，而且要涂匀。

“云雀掠过高地，远远地在后面；/ 那些郊区的夜莺，我听见”，开篇鸟叫是客观地记录和摹写。随着情绪的推进，在第二节，这些叫声被抒情主人公的心理感受润饰，变得“甜蜜”——“仿佛是一场欢迎仪式”。实际上，船并没有动，是如鸟鸣一般的时间的溪水在流淌。

     有时候，诗意不必也不能强求——聪明人更愿意把水搅浑，老实人有自己的方法，有时就是积极地等待，有尊严的留在技艺里，等待雾气消散。如本诗，全诗十六行，前十行都在听（等），等待一个合适的机会，一束恰到好处的光——“ 没有朋友，小城却友好；没有家，却不失落；”，第十一句是一个顿挫，以忽然涌起的感慨做连接，引出下一句“陌生人的眼睛”，再顿挫，“也许，明天之后，我再也看不到”——一束淡淡的光投向街道，高处渐亮，集中在教堂的窗户上。假如这首诗被搬上舞台，行至最后两行，我们可以设想：坐在或站在窗边的诗人，用右手捂住胸口，低沉地说出温暖的诗句：“但这是一切朋友的夜，一个旅行人的良夜。”——幕落。

      20世纪英国诗坛，有三个托马斯，大名鼎鼎、英年早逝的迪兰·托马斯。越写越好、晚年炉火纯青的E·S·托马斯。上世纪八十年代以来，前先后近，这两位威尔士诗人对汉语诗界有着不小的影响。另一位是本诗的作者爱德华·托马斯，和迪兰死于酗酒不同，他死于“一战”，1917年牺牲在法国。和迪兰一样，终年39岁。

本诗作于1915年，译者周伟驰在随笔《爱德华·托马斯：日常生活的神秘》里写道：“我相信，作者是在战争的气氛里感受到了时时可能降临的死，从而根本地从‘存在’的地平线上打量世界（陌生的街道）······”此论，姑妄听之。不过，他将诗里的“国王”解释为“自由自在”的心理渴求，恰切允当。

（2017、10、7）