“这花自成一种，自有天空覆盖”             

                             ——写在张蜀恒诗集《瘦马》出版之际 

 

                                  于永东

奥尔罕·帕慕克在《一座城市的记忆》里写到：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运。我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。” 

威廉·福克纳用一生的努力，虚构了约克纳帕塔法这块土地，为了写下美国南方密西西比州他家乡的历史。 

神话里的尤利西斯在海上漂泊流浪，最终毫不迟疑地选择回到了自己的家乡。他和故乡的那只狗熟悉彼此的味道。 

在边城赤峰，张蜀恒———我的挚友，体制内的同事，血液里流淌着巴蜀勤勉和塞北豪爽因子的我尊敬的优秀诗人，在文学评论等诸多领域风生水起的大才———在他女儿指出的“邮票般大小”的“诗意核心区”里，以“雄鹰般的视野”（董辑语），尖锐的想象力，纵贯百科的庞大阅读谱系，以及浑然天成的气度，把对词语的天赋敏感，凝练于锋刃的笔端，对时代，对历史，对正在发生的被修饰的现实，对四季和烟火，对条幅和饭局，对每一件不起眼的事物进行了“宏观的把握，细节的呈现。” 

几十年如一日，三十多本的诗集，他的勤奋令人敬畏。 

他扎根于传统文化的土壤，采集东西方各种语言的芬芳，让他标志性的摩托声如丝绸般袅袅回荡。 

他执着于精心的镶嵌，把看似杂乱无序的世界，熨帖成严谨致密的诗行。 

他时而在暴风里的云端舞蹈，时而在细雨中贴地疾行，放眼皆是“神圣的日常”。 

他坚持“重回正典的迷宫”，他喜欢的诗人可以列出长长一串名单：西川、张枣、曼德尔施塔姆、沃尔科特、兰波、布罗茨基、保罗·策兰、洛特雷阿蒙等等。他醉心于拨开眼花缭乱的繁冗，复归高洁恒远的经典。   

———正如诗人所说，把路还给行囊和脚，把草原还给轻快的马蹄。 

 

 

              

          “我只有继续向前，直到被死亡证实。” 

                                       ———于坚 

 

 

蜀恒不同于一般意义上的诗人，读他的部分作品，能明显感觉到他写作的独特内驱力。那就是一种自觉的方向感。他非常清楚自己每一步的指向和步伐的大小。他在《瘦马 》这样写到： 

 

多么贫瘠   

三年的时间 

这一匹瘦马 

穿过灰霾和风沙 

 

苦日子到头了 

这是哪里 

比它的肋骨还要忧伤 

 

它知道 

没有人会听 

迟到的解释 

眼下有个二手的草原 

虽然看起来有点脏 

 

他不担心动力的机制 

除了奔跑、泪水和幻影 

唯有热情是原发性的 

 

瘦马，已经只能靠想像完成恣意奔跑的瘦马，在贫瘠中，艰难穿过灰霾和风沙，原本以为会迎来水草丰盈的天地。结果，等待它的是“二手的草原”。草木凄凉，沙尘覆盖，这该是多么深沉的忧伤。 

但它还有“原发性”的热情。众所周知，蜀恒几乎是在用一己之力扛着红山诗社前行。他深深知道这其中的艰辛。他在书桌前凝定，让文字准确无误的参与发酵。走出屋门，他把自己投身到更大的书桌面前。组织，策划，筹备，选址。这一切只为建构边城诗歌文化体系。他演练自己的十八般武艺，孜孜不倦近乎苦口婆心，让我们看到力量的源源不绝。在这力量的驱动下，这个体系的地图已初具轮廓，图上的河流和沟壑，平原和高峰，被那些热爱诗歌的血肉和灵魂填充得日益丰盈。 

不确定蜀恒这首诗有没有受到臧克家《老马》的影响。“眼里飘来一道鞭影，它抬起头来望望前方。”老马精疲力尽，但相信前方的自由。这一望，让我想到了美国诗人哈诺德·哈特·克兰的诗句： 

 

霜冻的眼眸擎起了祭坛 

而寂静的回应爬行在繁星间 

 

  “阅读就是鞭打 ”——这是诗人对文化宿命般的自觉。这一鞭子，仿佛狠狠地抽在我们每个人身上。 

 

 

 

                  “发即应弦而倒。”     

                            ———《史记   李将军列传》 

 

 

读蜀恒的很多诗，就像翻越一座座山。每一个山峰都有其独特的陡峭。但归

根结底，他的诗脱胎于不朽的经典。那些伟大的文字是他最宝贵的营养素。他在《重回正典的迷宫》这首诗里，搭建了一个清晰的知识塔。从古希腊到先秦，从魏晋到现代，从俄国到美洲大陆，从植物志到宇宙史，他们就像博尔赫斯笔下的“迷宫”，明亮，跳跃，尖锐，幽暗，旋转，重叠，多轨的情绪包含了太多哲学思考、道德观念、伦理价值、入世出世等文化智慧。 

    再来看他致敬布鲁诺·舒尔茨的《鸟》： 

 

他在一阵抽搐中醒来，眼睛蒙上薄翳 

双手变成熏黑的鸟爪，他不曾失败 

没有梦想，就扯碎现实的生活 

 

布鲁诺·舒尔茨习惯于在一个宏大的叙事里，表现对欲望、变形、死亡等极端审美。“鸟”是他作品里一个重要意象。蜀衡向他致敬，就是在向奇诡的文字和难分难辨的梦境致敬，向经典的甜美和芬芳致敬。 

他的诗歌评书，类型包括相声、传统评书、现代故事、民间笑话、朗诵、戏剧、童谣、摇滚等。内容包含之广，挖掘之深，可听见传统那遥远悠长的回响。反讽，借喻，互文……他让诗歌变身，在笑声中飘荡，在长衫里生长，在琴弦上扎根。 

在蜀恒的这些作品里，我们可以看到他把自己和历史和人类连在一起的努力。他兴致勃勃地打量，建构自己内心世界和外部世界之间的交换通道。世界的神秘，生命的丰富，在他笔端不动声色的流露。 

    他的这类诗，拒绝了许多不关心百科知识的读者；拒绝了那些日复一日，勤勤恳恳在自己已有经验里安全完成熟稔写作的诗人；拒绝了以意味隽永、情绪饱满为终极认知由A到B的线性阅读体验。 

这不是一种洋洋得意地炫耀，而是在深度观察后骄傲的自然洋溢。这观察不仅是视觉的，更是触觉的，心灵的，思想的。 

他把诗放在和自己平等的位置。他相信，自己绝不比诗懂得多。 

 

 

 

 

“如果你能用一小时给我一点你的痛苦，我会交换给你崇高的幸福。”                                                                 

                                               ———（意）翁贝托·萨巴 

 

 

在作品《为什么写诗》里，蜀恒运用自己最擅长的“嘎嘣脆”的语言，简单直接，如铜铃般直达耳膜深处。“因为，我乐意”。 

作为一个负责任的诗人，语言和空气和阳光一样重要。他的口语诗，精妙地运用大量的地域世俗俚语。每首诗都显示出作者低头和读者沟通的姿态。对中国古代诗词略有了解的人都知道，从古至今流传下来的诗作，大多都接近口语或者直接就是用口语写出来的。比如白居易的长恨歌，李白的赠汪伦，杜甫的石壕吏等。在现代诗人写作中，胡适在《尝试集》中提出了“怎么说就怎么写”的理论并加以应用。 

很多诗人并没有接触真正的语言问题，他们用大量具有冲击力的词语，貌似发起了一次冲锋，但实际上，他们的脚步离诗歌的本质越来越远。语言的力量，没能够帮助诗人完成创作。 

蜀恒以自己“乐意”的任性，在看似通俗的外衣下，进行着不俗的表达。 

诗人阿坚评价说：“他把俗当成纸，包着真与正。他把俗当成味精，洒在揭丑批恶的快餐里。” 

“没少喝了”，“咱俩私聊”，“一裤兜子”，“别来，麻烦，哎呀”，“加油哦”，这些亲切直接的词语，以意象经营代替修辞，用高度鲜明的形象感，显示出作者高超的概括力。 

很多时候，蜀恒也会把箭头对准语言本身。诗人的怀疑天性让他不敢完全相信不可靠的语言。在当前我们的语境落后于印欧语系的大环境下，新的关系和秩序正在形成。巴别塔始终在建，诗人的探索永不停歇。这是一种决绝的冒险，但不是冒失。塞尚说，他每画一笔都冒着生命危险。蜀恒的诗歌“始于战战兢兢，终于一身透汗”。在有些诗里，他用夸张的形式感，破坏结构的平衡。感官的错位、封面的设计、字体的变形、意象的重组等，让我们的阅读在历险的同时，也更强烈地感受到隐身于词语后面的内容和意义。 

    几年前和某位诗人探讨过口语诗的美感问题。我质疑过蜀恒诗歌中的“美”。当时认为他由于过多的使用口语，所以导致部分作品书卷气似乎不明显，总在关键时刻缺少一点“深情缅渺”的美感。这也曾经是我对他诗歌的最初印象。但后来发现，用美与不美来给艺术下结论是不负责任的，至少是肤浅的。就像现代绘画，在问世之初，也曾被人冠以“丑陋”恶名。但最终谁也无法阻挡现代绘画铺天盖地的繁殖蔓延。的确，艺术需要美。但美的标准到底掌握在谁的手中？ 

 

 

 

 

        “我不过是一条河流，怀抱着一颗诗歌的珍珠。” 

                              ————（叙）阿多尼斯 

 

 

蜀恒的诗歌，一切皆可入文。他的微信公众号每一期都配有歌曲，一水儿的文艺范儿。看看歌单就会知道：谢春花。宋冬野。冯佳界。叶蓓。周云蓬。二手玫瑰。关于宿命与现实。关于回归和理想。蜀恒高大威猛的外表下，抽丝织锦般的浪漫情怀显露无疑。 

在他的作品里，永远没有让我们感到才思枯竭的担心。他每一篇作品的问世都在向我们清晰地表明他的进步，这是因为他从来不缺乏瞬间加速和猛然停止的底气。 

他无时无刻不在渴求变化。从创作至今，他的作品是一个完整的运动着的空间结构。从早期的炫技、俚语化探索、意境的寻找、意象的营造、视觉形式的体验到有生命细节的捕捉。他的匠气，在一天天消减。他的情怀，却在这种较量中日趋成型。从刀削斧凿淋漓畅快的表达到云淡风轻的人文关怀，蜀恒已隐现大家风范。 

看看他的新作《两封信》吧： 

 

诗人好似那卑怯而良善的老人 

她小心地热爱着工作 

热爱每一件工具 

热爱樱花和阳光 

临别，向它们挥手 

一如来时那些树向她招手 

    

这是多么纯美的文字！像一束追光照亮了整个纸张。生命感跃然纸上，它敞开了世界的爱和包容。我想，蜀恒目前应该是处在自我反省自我沉淀的阶段。他的诗句里出现了少有的白鹤亮翅般的嘹亮。在整理技巧包袱的同时，蜀恒已攥住了诗歌那优美的内核。 

蜀恒的诗歌，很难单独拿出一首来定调。他们以不同的面目殊途同归，以迥异的身份共同构成他的诗歌大厦。不同材质的语料砌在一起，呈现出建筑的材料美和独特的气质。 

伟大的博尔赫斯这样写： 

 

茉莉花和忍冬的香气 

沉睡的鸟儿的宁静 

门道的弯拱，潮湿 

——这些事物，也许，就是诗 

 

                            

 

 

                         于永东完成于2017年9月20日深夜