鹅掌木

李红岩

    儿子有一首诗叫《鹅掌木》，收入诗集《文化广场》。我看了好几遍，越看越心酸。诗里的原型是我养的一株五加科的常绿灌木，那时我在回民商店集资楼居住，小表弟送给我的。开始不大，像一把小伞，可以顶在头上遮阳。逐渐成长，中间给它换了一次盆，越长越高，为它修剪枝叶，六七年光景，长得像我一样高。加上塑料托盘儿，比我还高。

     几年前，搬到金百合北区，房前有个大平台。春暖花开，我将室内的植物都搬到平台。君子兰、仙人球、栀子、倒挂金钟、发财树等。还有这株鹅掌木。鲜花盛开，青翠的枝叶随风摇晃，赏心悦目。它们注视着儿子创作、成长，相互借重，他将邻居的形影、风姿写进诗歌。

     秋天快上冻时，我把它们搬到屋里。可不知怎么，前年，我没有搬这鹅掌木。说不好为什么，它和以前也没什么区别：没有俊一点，也没有丑一点；没有高一点，也没有矮一点。要真挑毛病，就是脏了点。要说没地方，可屋里也不差它这一盆。一念之间，我选择不搬。   冬天被冻死了。叶子没怎么掉，主色调变得蜡黄。更有介于绿、黄之间、各种精细的颜色，不管怎样，它死了。

     看着儿子的诗，看着紧邻大窗的鹅掌木，我心里难受，“废弃的拖布把插在脚下/碎布条捆住它的腰/四条枝杈/旧鞋带勒在胸口”。这些都是我干的，我心酸、自责。我为什么要抛弃它，我手里就那么一点点权利，我选择了留置，任“灰霾修饰蜡黄的叶子“，它“赖在枝头，不愿凋零”——“他并不甘心/可没有办法”。

     诗的最后两行，使用了人称代词“他”，而非物主代词“它”。显然作者是要由物及人，由具体的事件抽出普遍的象征意义。“他”或是社会边缘人、局外人或弱势群体的代表。他们最大的梦想是随大流，可微小权利的一次走神或一次拍脑袋心血来潮的决策，会给他造成致命的伤害。

    在我看来，鹅掌木是老年和衰老的象征。太多无奈的故事和事件发生在我的身边，结果总是无助、无力。不少原型被儿子写进诗里。尤其是我的老家，厌老骂老已成为一种普遍行为。为此，我写下小诗《鹅掌木》——

鹅掌木冻了

还有人往屋里搬

人老了，病了

谁搬？

社会搬，子女搬

还是保姆搬

社会推给社论

子女劈给时间

失独家庭谁来搬

社论推给社会

保姆搬，没钱。

（2017、7、24）