蜀恒印象

                       闲弦

   初识蜀恒，其实并没有见到他。

是在办公室闲谈中，几个姐妹不知怎么谈到各自的另一半。晓霞谈到她的蜀恒： 同学朋友来家里，不张罗着请大家喝茶吃饭，主要是读诗。蜀恒大声读，一首接一首，像开诗歌朗诵会，听者有的假装入迷，有的莫名惊诧，有的心不在焉，好不容易不读了，还得让大家发表看法，不发言不行……

晓霞有幽默的天赋，在我们大笑中，尚能冷静地把这场聚会叙述完：

第二天一早，睡的横七竖八的人纷纷酒醒，聪明的，很快逃离这场诗歌的盛宴，行动慢的，不幸还得再听一次诗歌朗诵……

从此，我们知道，晓霞家里有一个诗歌狂热分子。

 

半年后，收到了蜀恒的第一本诗集——《张蜀恒诗选》。我迫不及待打开，读着读着，开始深深同情在晓霞家里听诗的朋友：蜀恒的诗实在难懂，这一观感却难以说出，把诗集默默放入书架，过一段再取下研读一番，还是不懂，越是如此，越是想见一见这只“下蛋的母鸡”。

不久，机会来了，一日，晓霞邀我们去听蜀恒开的讲座。那是一个下午，我来到当时位于红山区三道街一小附近的席殊书屋。书屋不大，蜀恒站在那，越发显得书屋空间的狭窄局促。他高大，年轻，虽然已经是一个七岁女孩的爸爸，尚未脱大男孩一般的书生气。想到读诗的段子，不禁暗自偷笑。

蜀恒那天讲的是电影，起初颇有趣，后来我渐渐听不懂了，也怪，他的诗我读不懂，怎么连他讲电影我也听不懂呢？看来只能说明自己才疏学浅了。后来那个下午留下的就是昏昏的印象，听讲座的人不多，大都是二十出头的年轻人，我觉得自己不协调，又去听了一次，记得是《诗经》，他的惊人记忆力对我形成一种压迫。后来大抵因为家务忙，再没有去听过。倒是女儿每天放学从书屋经过，都要拐进去，迷上了那里的小人书，那是蜀恒的私藏，都用塑料薄膜包好，很是用心。

 

很快，我见到了蜀恒的第二本诗集——《练习本——张蜀恒丁亥诗选》，晓霞大概看出了我的惊诧，平静道：“他说要以半年一本的速度出书”，我再次被这个狂热青年的飞扬自信惊道，翻开看时，模糊地感到诗歌有一点变化，不过，聱牙难懂是一致的。

我那时没有尝试写诗，也从不读诗歌理论，但是我敬重诗歌，因而每每想到周围有如此痴迷爱诗的人，就觉得这平常的生活多了一份可爱和生趣。

 

再次见到蜀恒，是在学校的小礼堂。那时，由垄青老爷子（学生对乔国煜老师的爱称）和蜀恒张罗，在赤峰四中召开了金秋诗会。诗会颇具盛况，参与者有四中的老师、学生，还有各界的诗歌爱好者，学生们有的朗诵古今中外的优美诗句，有的朗诵自己老师的诗歌作品，彼时红山诗社已经成立，诗社的诗人朗诵功夫也了得，加之诵读自己的作品，别有一番得意，诗会的气氛非常热烈，坐在台下倾听的我，那一刻真切感受到了“人，诗意地栖居”的美好。

蜀恒那天着中式服装，手执一扇，距我在他的书屋听讲座，已经过去三、四年了。不知是服装的缘故还是时间的打磨，已经褪去了青涩。

不过，他令人出其不意这一点依然没变，那天他用说书的形式读了自己的诗，不对，与其说是读，不如说是演，有动作，有表情，加以洪亮的声音，有一种霸道的自信，似乎诗歌在他手中，可以任意摆布，他就是诗的代言，要以这样一种普及的方式，进入每个人的日常生活。

我这样理解他的诗歌评书，不知是否妥当。总之，那一次起，我一厢情愿地认为，他对于诗歌的种种尝试，几近疯狂的创作也好，忙不迭地出书也好，强拉友人听诗也好，以口语俗语入诗也好，以评书形式说诗也好，都是一种热切的努力，这努力起初也许仅仅出于年轻人的狂热，如今已升华为自觉的使命感。

我开始对蜀恒刮目相看了。

 

此后，听说他去内大进修，一面提升自己，一面笔耕不辍，一面把自己的诗歌评书带去首府，带去大学生中间。蜀恒进修回来还骑不骑那个有名的双卡摩托我不知道，不过读诗的喜好依然未变，风闻他会在晚上散步时，在赤峰有名的步行街大声吟诗，旁若无人，这个传闻我没有机会求证，不过，依他一贯的表现，这个是可以成立的，他骨子里有名士派头。

此后，我办公桌上陆续出现一本本新书，《红山诗刊》一、二期，《边城文学》一、二期，《赤峰诗选》（1981——2012），都是艾大哥（原四中文联主席艾清祥）参与诗社活动带给我的。我把这些书摆放一处，有一种沉甸甸的自豪感。想赤峰这座经济文化并不发达的边塞小城，如今诗人群体已然形成，文化氛围越来越浓，不是一件容易的事，有一群人为此默默付出了许多，有了他们的坚持和热情，才会走到今天。蜀恒作为主编，一定付出了更多的辛劳。他俨然已经从一个着迷诗歌的热血青年，进化为边城文化的推动者，引领者，稳健而立体。

 

受此气氛鼓动，我也开始尝试练习写诗，首先得到艾大哥的鼓励。不久一次机缘巧合，与蜀恒一谋面，匆匆几句交谈，他还记起了我写的一首《鸟巢》，很感意外，这首诗只是刊印在四中文联自己的文集中，不想蜀恒还能留心到。后来，这首诗被蜀恒推荐到《百柳》杂志，作为红山诗社专号里的一部分。

自此，我才开始读一些诗评，一面给自己充电，一面免得下次与蜀恒过招谈诗，太失水准。

我也再次从书架上拿起蜀恒的诗集，恍然警醒，距离最初见到这本诗集，已经是近十年过去了。

 

因为研读了一点诗歌理论，我现在有一些明白，我的读不懂他的诗歌，很大的原因是我喜欢感性的抒情诗，而他是刻意要做先锋诗人，用晓霞的话说：他是后现代主义的恶皮虱子。这话有点狠，还是他们的女儿张沅心疼并且懂爸爸，女儿说：先锋是被需要的，不是被别人和所谓的时代需要，它只属于内心。先锋是一种姿态，它始终是运动者，运动是它的生命，一日不死，创造不止。先锋不仅是反抗者，更是建设者，先锋不是旁观者，是推动巨石的西西弗斯。

有女如此，蜀恒有福了。

 

与诗歌相比，我更欣赏蜀恒的随笔散文和诗评，在这些文字里，他的学养、情怀、识见体现得淋漓尽致。大概是他对于诗歌过分钟爱，就像是初恋的人，由于太在意，使出千般手段想对一个人好，结果是把对方吓得跑掉了。

与作为诗人的蜀恒相比，我更感念作为文化推动者的他，作为红山诗社的社长，他不知疲倦地走在路上，带领大家热热闹闹，风风火火，硬是在平淡的日常中寻出了盎然的诗意。

 

前几日，得遇于永东先生，闲谈间，说起当年与蜀恒和郭瑞明开展“赤峰百家讲坛”一事，言谈间，已然是忆往昔峥嵘岁月的慨叹。也难怪，当年的三剑客如今都已年过不惑了吧，正如蜀恒所言：

在与时间的拔河中，自古以来，尚未有获胜的肉身。但文章，确是经国之大业，不朽之盛事，在我们这个时代，在我们身边，在我们身上，有太多光荣的失败和咬紧牙关的坚持。

 

我想说的是，倘有峥嵘岁月可以回望，有创造的热情可以挥洒，即使我们的生命中充满失败，也是光荣的，也值得咬牙切齿地坚持。

 

当年那个在师专的教室里，一个人撑起一台朗诵会的意气少年，如今鬓间也有了星星白发，当年我们两家一起搭鸟窝的小女儿，如今都已成长为负笈远行的学子，当年初生牛犊不怕虎的百家讲坛，一定也存留在某些人的记忆中吧，用郭瑞明说，一生就是一场花开花谢，所幸，我们还没有散 ，我们还都在一起。

 

                                          2017-07-02