卑却直

——致诗人川云

一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇的死去，

一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着。

——《麦田守望者》·塞林格

     诗人，位卑不忘忧国，何妨正直地活着，从海子走向于坚。从大火迈向大河。

     海子说：“从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”  保持连续性且更具建设性的诗人，离不开修辞和风格的练习。生命不仅仅是作品的宿主，更是作品本身。文离不开雅之根，雅离不开文之果，如于坚所言：“文是雅的结果，文是动词，也是名词，文是动词的时候，它是活力之源，文是名词的时候，它是规范”。一首诗（没有记下译者）贴在客厅的玻璃隔断上达三年之久，被我引进名为《自我绑缚还是破茧成蝶》的文章：“世界，你一片昏暗，/而生活本身就是闪电。”《朦胧中所见的生活》）。但读到赵振江先生的译文，我发现了一个言而有文、更具活力的奥克塔维奥·帕斯——“在海洋的黑夜里/只有鱼儿或闪电/在树林的黑夜里/只有鸟儿或闪电//在躯体的黑夜里/骨骼是闪电。/世界啊，一切都是黑夜/而只有生命是闪电。”（《生命是闪电》）

     建国后“兰亭真伪之辩”，自郭沫若高二适始，五十年来，聚讼纷纭。李泽厚在《美的历程》之自注里写到：“本文（《盛唐之音·音乐性的美》）不同意郭沫若对兰亭的看法，但认为传世兰亭离王羲之原本距离亦复不小，原本似应更接近丧乱诸贴”。   早上读川云随感，由海子《面朝大海，春暖花开》而发。不知为何，我想起一桩公案和李泽厚的直率。关于“诗人之死”，众语喧哗。或许没必要在“诗歌烈士”或“不负责任”的观点上纠缠，对逝去诗人最好的纪念，是阅读并客观评价他的作品。不喜欢，可以转换频道或沉默。

     假如他曾进入阅读者的生活，我推荐文友落落的一段话——

    “最初唤起我对诗歌的热爱是一本十六开的诗集《中国朦胧诗选》，舒婷，北岛的诗第一次读到，觉得那真是诗意的语言，唇齿留香。那时在四中读初中，对面有些小书店，我买了惠特曼的《草叶集》，波德莱尔的《恶之花》。纪伯伦的《先知》。年少轻狂，粗暴式的阅读，谁说不是今天依旧喜欢文字的源头呢？我喜欢海子的一些诗，可能只是它刚好适合了我某个莫名的情绪。马塞尔·普鲁斯特曾说：“每个读者只能读到已然存于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”

     有人说海子不敬畏生命。随着年龄的增长，我觉得这样看真是有些狭隘。太宰治说，生而为人，我很抱歉。每个人都有选择生的权利，也有厌弃的权利。像《海边的曼彻斯特》，过不去的坎就不要过。

     我们怀念一个人，是因为他的点滴光亮曾照耀过我们。那些让我们念念不忘的诗句，是埋在我们青春里的摩斯密码，总有那样的时刻，不译而出。。。”

    如上写于3月26日的微信圈、《点滴的光亮》下的“评论”，是2017年最值得我珍藏的文字之一。“无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤？”：那些无意识的事物，尚且有丰富的文采；有心智的人类，怎能没有文呢？《文心雕龙》言：“音实难知，知实难逢”——如此添我勇气助我一而灌之遵行于雅驯大道的知音之文、这和若球鍠的声音，将会不时震动我的耳膜——在接下来更漫长、谶避纬恤追金琢玉的诗歌之路上。“点滴的光亮”和“雄鹰般地期待”、“良好的机制”、“观念大如牛身子轻似猴”等熟句一样，塑造着我卑怯却刚直的品格。进入了我的生命：那一道黑夜里的闪电；那一条庄严而丰饶的河。

（2017、6、26）