随记，好的机制

张永渝

    一个业余作家，除了自己的身体和工作，可依靠的还有想象、知识、经验、家人的扶持和机制的助推。在机制上，小说家李直是我永远的榜样：清理四周，强化时间管理，清除多余的激情，集中精力，一天2000字；能读全集不读选集（都是外国作家），利用坐公汽的时间、背诵经典作品，如索尔·贝娄的《赫索格》、杜诗、《红楼梦》。十几年来，创作了十几部长篇，几十部中篇，太多的短篇（片段）。这一切，得益于他的自制和坚持。

     如果将作家比喻成一只鸟，好的机制如上升的气流——“山谷里上升的气流/托举起飞翔的鸟//任你练习、炫耀、觅食/甚至诗意的浪费//好机制是无言的助推/一切随你，随你乐意。”（张永渝·《机制》）

    一分钱不能掰成两半花。但只要他乐意，一个有准备的头脑，方法得当，一分钟可以顶一个小时，刚好掘到佳作的源头。反之，缺乏必要的准备和练习，一天也就一眨眼，旬余缝块耙耙褯。这种创造和平庸之间投入与产出之时间和质量上的不对等，是残忍又无奈的现实。一首诗（短文）挨着一本书，将知识强行植入记忆或者借知识形成短暂的黑洞，吞噬破旧的积习、句式和材料，对于初学者来说，这是不错的机制。如本日，读胡文辉《陈寅恪诗笺释》，接一首《集句，三赠金声（附小引二则）》；读裴士锋《湖南人与现代中国》，写短评一则；读阿摩司·奥兹《乡村生活图景》，写《下雨》，二者有微妙的文法和意义上的联系；读王家新《为凤凰寻找居所》，写《代文明办某作，顿悟笔记》，二者无必然联系。

     维持好的机制离不开平和进取的心态。平和难得，如比特币，寻找它需要专业的设备和大量的能源消耗。浑如刚健有为的作家在阅读、电影、旅游、美食上的投入。此外，其他有益的视觉、听觉经验之积累，都需要大量的时间和金钱。可若将个人总时间与家人总时间重叠考量、精心计算，就会发现，面向创造的投入至少会带来四重产出：平和心态、健康机制、经验累积和对家人的陪伴。

        将阅读拖到事件的现场，也是好的机制。三五天，我写了多篇与之相关的作品，也在第一时间向同仁传达了我的思考。如下是浅白的一首，一目了然——

蹲守

斑驳的旧围栏作凳子

红白漆染上铁锈的天花

紧贴二十年前的铁艺

被铁丝绑在一起

摩托车后备箱做书桌

背后耸起无形的隔音墙

由等待补测

被拆迁户的噪声垒砌

“你知打多深地基”

阴云遮挡阳光

越来越厚，不再刺眼

恰好围栏的背靠卸下了

肩上的红缨枪

“都是现浇的

你知多厚的墙”

测评。测评。

以逸待劳挨着空城计

斯特内斯库挨着索雷斯库

罗马尼亚当代抒情挨着

306国道扩胸反讽之运动

蹲守。蹲守。

像一条土狗

门没有上锁

“‘这说明他不会走得

太远。

马上就会回来的。’”

丢项。落项。

他突发《奇想》3

每一次见面

每一次谈话笔录

每一次政策解读

每一次蹲守

都像是和诗的会面

何必强求，

但须谨慎对待——

“总是恰到好处

绝没有多余的

激情。”

（2017、6、22）

注1：详《罗马尼亚当代抒情诗选》，高兴编译。花城出版社2012年1月1版1次。

注2：详索雷斯库诗《离去》。

注3：详索雷斯库《奇想》。

    好机制离不开细致地准备。依据个人性格、记忆能力、情绪管理水平、阅读规划与习惯、不同“事件”对应的现场环境，须对应准备不同的书籍。如一个征收服务站的工作人员，在初评报告已出仍需查缺补漏的工作现场，在评估公司的工作人员赶来之前，读国学经典不如读东欧的诗歌。它语言朴素，机智幽默，漫不经心，毫不做作，奇思妙想令人意外，源于日常的隐喻照亮了现实。它的情调和语调刚好适合嘈杂的环境、被敲碎的时间以及种种如肠鸣一般的纠结。诗里的主人公选择了一本《罗马尼亚当代抒情诗选》，读到了斯特内斯库。还有索雷斯库（《离去》和《奇想》）。两首诗节选的诗句与“蹲守”者的心理巧妙对接：被征收户没在家，门没有上锁（他当然不敢进去），估计不会走得太远。他一边坐在生锈的铁杆栏上以摩托车的后备箱为书桌读读写写，一边反思自己的工作策略，想到一次次与被征收户艰难的程式化却效率低下的沟通，提醒自己严守入户访谈的工作流程，想着想着，翻到了《奇想》，一下子扎进“他”（文学爱好者）的心里，这是创作者的经验之谈——“总是恰到好处/绝没有多余的/激情。”

    将边边溜溜零打碎敲的时间编织成微风摩挲的锦绣，同样是不错的方法，但须持之以恒。此种教育来自于我的太姥，我母亲的奶奶。六七岁时我常黏着太姥讲故事，大多已忘记，饺子边的故事却言犹在耳：说从前有个土财主，家里有钱，爱吃饺子，“老辈子人说了，舒服不如躺着，好吃不如饺子”。爱吃饺子呢，就让长工给做，猪肉酸菜、韭菜鸡蛋、羊肉芹菜，不重样地做，葱姜蒜、酱油醋，一样都不少，吃得那叫香。“老辈人不说了吗，舒服不如躺着，好吃不如饺子”。有剩下的，偶尔也给长工吃两个。可有一样，他不吃饺子边，一吃到边儿就不吃了。这么过了好些年，家境败落了，成了要饭的。有一年冬天，雪下得好大，他又饿又冷，敲开了一户人家，一看，是原来的长工，也顾不上害臊了，说给我点吃的吧，这大冷的天。长工回了屋，拿出“鼓鼓囊塞“一面口袋，递给财主，财主打开，一看，全是饺子边儿，都冻成了干儿。那长工说，“这就是你当年剩下的，我一直给你留着。看把那财主臊得呀·······”

      这则故事的寓意是人从小就该珍惜粮食。而光阴何尝不似珍贵的食粮，从小到大，求学、工作、结婚、生子渐步入生命的盛年，实际上每个生命的个体都被时间在养育。细思恐极：有多少三分五分、十分八分、一刻钟、半小时的“碎条头”、“边角料”时间在无聊地等待、闲聊、嫉妒、难忍的闲气和可以毒死白鼠的郁闷中被冲进了下水道、“被捅进了护城河，往沟里流”。朱熹《偶成》诗云“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。” 无聊的河床中溪水之流速远比在正常的环境中要快。

     干巴巴的人儿，整天 吆喝“老天”和“锤击屋顶的”大雨。雨来，涌起久旱逢甘霖的喜悦，但由于没有准备、缺少方法，最后被大风吹散。此刻，将创作比作一株成长的树、一位爱好者正临窗而立，想借这大雨换件新衣裳，没成想——崩上了满身的泥点子。

（2017、6、24）