随记，语言与结构

张永渝

 

   无核细胞进展到有核细胞，无性繁殖到有性繁殖，是生物组织的重大变化。语言的出现是自然界最后一次重要转变，从灵长类社群到以语言为主的社群。

    帕斯在诗里写道：“语言不是符号，是似水流年。/当我们叙述/所说名词的含义/就是在诉说时间/表明我们只是时间的别名”。    《载芟》和《良耜》将时间引入诗行，希尼将诗行引入田间如流淌的渠水。《白华》将情致和语调托付于白云，张枣骑着云里的鹤递来优美姿容。狄兰·托马斯养育光芒，沃尔科特弹奏想象，特兰斯特罗姆从梦里空降。于坚和西川，汉语里的两个目标，各占《伐木》里二字：“（终）和（且）平”。

    “先学而后生”1。温习《生民》，先育嘉种；再习《绵》，“周爰执事”。回到《板》、《荡》，面对残酷的现实：虽言之多辟，操习者不乱阵脚。”靡不有初“：一定要坚持到底。  谨慎如一个小诗人。“夙夜在公”的小吏。把流逝的光阴都交给结构，用内心的运动来联结。

    布罗茨基说：“诗中最重要的东西是结构，不是情节，而是结构。·····即使这个运动只有你一个人能懂······主要之处，就是这个最戏剧化的原则——结构。要知道，比喻本身就是小型的结构”。结构的另一种含义来自于弗里德里希：“对于文学现象来说，‘结构’所刻画的是一种有机构造，是众多不同事物的一种具有典型性的共同之处。”2

     在边城，乐于搭建完整谱系的作家有一个共同点：以执拗的风格练习为动力，以内心的运动为羽轴，成长的细节连精确的场景作钩在一起的羽小片、接成羽片。此中的结构，不仅是用鸟喙不停修理的、柔软轻盈的外在形态，还是近乎完美、持续高效的动态系统。

   《公刘》诗云：“于时言言。于时语语”——世事繁杂，众口嚣嚣。王献之却说：“世人哪得知”。会心者帕斯写下坚劲的诗句——

 

在大海的黑夜里，

穿梭的游鱼便是闪电。

在森林的黑夜里，

翻飞的鸟儿便是闪电。

 

在人体的黑夜里，

粼粼的白骨便是闪电。

世界，你一片昏暗，

而生活本身就是闪电。

 

    在诗人眼中，生活里成长的想象和想象搭建的生活构成了整个世界——“于时处处（《公刘》）”。诗人的世界，是语言之大块。高天所覆，大地所载。它是后稷培育的“嘉种”，是古公亶父立起的皋门，是矿石流出的蜜，是穿过绿色茎管催动花朵的力，是赫利孔山水井的回声，是在厩中跺脚的星座，是一棵在雨中行走的树，是一柄长鞭甩出黑色的闪电，是马眼里涌起的墨绿色的波涛，一切所由，一切所往，皆付与流逝的时间。

注1：余世存言：“生生之谓大德，学生，要义之一在于先学而后生”。详《先知中国·序言》。

注2：转引自程一身评论罗羽文章。

（2017、6、7）