高考前夕，一辆摩托回忆被查的经历

去年今天

他们拔下了我的钥匙

像拿走打火机里的火石

宝山桥，一柄弯刀

将我连续性的工作分成两截

我使劲拨打棘轮

侧支撑在原地，毫无反应

我焦躁、羞愧

恨不得撞向一边的柱子。

并不是一无所获

我获准

驮运一箩筐的坏运气

结束了疲惫难缠的五月

化油器滴答，链条疲沓

行走系统忽忽悠悠

车把也不灵光

刹车片吱嘎

排气管子动静山大

有人归结为年份酒里

特殊的味道。浓香型。

“啪、一下子炸开”

我不是品酒师

说不出各种详细的指标

驾驶员老张也不是

他小心翼翼

背了一兜子火药

离高考还有一星期

不停打电话

抓精短的头发

攥不到一把

着急，拨错了号码。

他全部咬牙切齿的焦虑，

将在6月8号下午

统统失效。

（2017、6、1）