锄头的隐喻

                                           张永渝

    《周颂·载芟》是春耕籍田时祭神的乐歌，《周颂·良耜》是秋收祭祀土神、谷神的乐歌。这两首赞美劳动祈愿丰收的诗歌，三千年以下，场景与细节，依旧生气逼人。约略可知，开蒙至今，中国一直有重视农业的传统。三句相同：“俶载南亩，播厥百谷。实函斯活”，意思是去耕种向阳的土地；把种子播撒进土里；颗颗都蕴含着生机。“播厥百谷”在《诗经》中出现多次，如《小雅·大田》、《周颂·噫嘻》。上世纪九十年代，它催生了一个女装品牌——“播”。

    2015年7月19日，堇力作了一个梦：一个农夫，“踏实地耘锄脚下的土地”，两天后，他起草了短文：《他心中有一把锄头在松土》，文章写了两年，直到2017年5月23日。他将我称作“莳弄文字”的“好把式”，“骑上摩托”我变成了行者——他写出了我在书斋里和街路漫游时的两种身份与状态。写的是“锄头”，我想的是《良耜》：“畟畟良耜”——“一件锋利的耜”隔着时空递给会心者，鲜亮如初。耜是后来犁铧的前身，它更接近于锹或铲。奥西普·曼德尔施塔姆将犁铧、诗人的声音和银并置在一起，取譬安静中的敏锐锋利：“——这银制品的安静，犁铧的/铁尖，诗人的声音”（《像是阴柔的银子在燃烧》，王家新译）。

      希尼的诗借助了一些农具，比如铁锨和犁，译成汉语与耜有神似之处，形状和精神气质。希尼在《挖掘》里写道：“粗糙的长筒靴踏在铁锨上，长柄/紧贴着膝盖内侧结实的撬动/他根除高高的株干，雪亮的锨边深深插入土中”。与此仿佛，这种劳动场景也出现在《良耜》里：“其镈斯赵，以薅荼蓼。荼蓼朽止”——用锋利的锄头翻土，清理田间的杂草，草烂了正好当肥料。

      堇力送给我一件有用的礼物，我决定在他返回北京之前，将以“播厥百谷，实函斯活”作题记的新书印出。漫溯而上，历历在目。24年，26本，一页一页的耕耘，将同行的激励和自许的“责任”扛在肩头，念叨着“有飶其香。邦家之光”（美酒美食气味芬芳，这是家的喜庆国的荣光），脚步变得扎实。肩上雪亮（赵）的锄头（镈）或“良耜”，不轻不重，对心情。

     诗人希尼《洛威尔的命令》一文谈及美国诗人罗伯特·洛威尔，明言洛威尔“确信诗歌不能等同于技巧，但并不因此就减少对技巧的重视”——“技巧代表着诗人与他的群体及其语言之间的盟约，而这一盟约建立在一个共同理解之上：诗歌历险无论初看起来多么地唯我独尊，最终也不是无所助益的”。在这里，我向堇力道歉，它实在是太趁手了，只好将它从胸膛里移出，并将它当作一种信物，如希尼所言，作为我和语言之间盟约的信物。或是锄头或是良耜，我将它扛在肩头；有一头饲养在方言里的貘猥唱起愉快的农歌——“吃些个生铁子呀，拉下个小犁铧”——或是犁铧。我愿意做一个希尼笔下的“追随者”，把犁头磨得雪亮，如《载芟》所言：“有略其耜”——跟着我的老师，“用马拉犁耕地”，看“他的双肩在垄沟和长犁柄间/拱成球形像鼓满的帆。/犁马在他的吆喝声中竭尽全力”······

（2017、5、24）