<感谢一棵树>

张沅

本文还可以有另一个名字：《省道两侧》，这条路是S206，锦山至新城的一段，中间有一个牛营子收费站。因为牛营子镇政府和收费站赌气，在收费站北边开了一条“U”行的新道，恰好位于这条路的正中，像一个凸起的腰带扣。

父亲的新书里有一首诗《树》——

树

去锦山的路上

遇见那棵树

狮鬃在狂风里摇曳

安娜·加尔特描绘的树

用干笔，涂在粗糙的帆布上

这是生存的智慧

阻滞生长以回应触碰

运笔却干脆、决绝

你看，他深褐色的头发

那一朵破碎而凌乱的火焰。

我在第一时间读到了它，可下阕和本书的定稿不同，如下——

多像一位诗人

生活支离破碎

运笔却干脆、有力

你看，他深褐色的头发

那一朵随意而凌乱的火焰。

这样的修改，父亲给出了解释，“知识对抒情扩大化的有效矫正”，他拿着一本书《植物知道生命的答案》（长江文艺出版社，作者丹尼尔·查莫维茨），他给我读第三章《植物能感受到什么》的一节《起负面作用的触碰》——“显然，植物是暴露在多重的触碰胁迫之下的，风、雨和雪都会触碰到植物，动物也会定时地触碰到很多指物，这样一想，发现植物会以阻滞生长的方式回应触碰，也就不那么令人惊讶了”。他对抒情的警觉源于他的自知，“我不是这个类型的选手”。

在一辆宝来轿车里，我和父亲曾做过比喻的游戏，我把“卧佛一样的连绵的山一排笼罩在烟里的矮树”比作大佛的睫毛，得到父亲的赞赏，受此启发，他写了一首诗《远山》——

落日。闭眼的卧佛

山脊，矮树，轻描淡写

如睫毛。远山在加速

连格的图画投射在天穹

放映机“嗒嗒”作响

光头变额头

额头变颧骨

嘴唇代替下巴

下巴消化了脖子

运动引发变革的激情，新学乍练

未来派，着手描绘夕阳中的奔马

它在光里融化，驱赶着不规则的曲线

扭曲、融合、分解，

“变”、“变”，变换出

复杂的函数关系和几何形体

张开虎口，镜头垂直的两边

丈量，三尺布的距离

隔着似断实连，

叠加剪纸里的民居

汽车。挡风玻璃。

行者看来，它是铜锣上的小人

不断转换，呈现不同面目

每一种，都模糊而短暂。

4月29日，父亲还写了一篇《乡间的行道树》。他是一个非常节制的人，这条省道在很短的时间内带给他这许多抒情的愿望，我该感谢这条路。实际上，父亲在多首诗篇里写过道路两旁树的群像，正月里写过，盛夏的夜里，写过。这是他第一次写到“一棵”。到底是哪棵树，我不知道，但一定是被想像润色的树，应该是一棵榆树。

或许，父亲就是这样一棵树，也可能是在省道两侧的一个影子或孤寂的倾听者。他自在而姿容秀美，风声是他最好的读者，感谢一棵树——“你看，他深褐色的头发/那一朵随意而凌乱的火焰。”

2014、5、1