抽芽

平台上光秃秃的，旮旯的大葱只剩下包装和形而上的东西。比囊膪的灵魂要辣一点。亚马逊的纸箱，里面是跨年的长豆角丝和茄子干，大花盆儿，装过800元的茉莉，小一点儿的，盛过金琥，烂了根，没有白死，它的喻体送给了政府大楼。一个来自南方的竹凳，三级风也要晃一晃。旁边是枯死的鹅掌木，焦黄的叶子不忍凋零。留下死的威仪。中间是一架梯子挨着喷白漆的护栏，十年未用。旁边是废弃的拖布把和一些柴火棍子。五年前，他们是柿子秧的依靠。远一点，菜畦，三块砖高，杂草的乐园。狗尾、马齿苋、猪毛菜、灰菜。上面散落着狗屎，把西南角烧的发白，有些板结，这是丢失的土狗遗留的作品。

蹲在竹凳上，老猫在叫唤，头顶飞着一只苍蝇。那屋两只猫叫唤，笼子的餐盒爬了不少蚂蚁。三只公猫的和声是寒食节的背景。

颈椎生疼。疼，嘈杂又破旧。毕肖普说，唯有孤独（分开人流的礁石）恒常如新。

新换了机油。摩托平缓了许多。

街上的柳条开始抽芽。

（2017、4、2）