小说，露出了冰凉的鼻尖儿
                                                                       ——李直小说《庄稼》三部曲阅读随感
    斧子还操在手里，多余的东西如白灰已经被他削掉。小说，露出了冰凉的鼻尖儿。按照原来的计划，庄稼系列有五部，第四部《高粱》写了一半儿，李直搁了笔，没有再继续。于是形成今时的规模，我以为刚刚好、刚刚好。这些天然的文字使我明白了一个道理：小说不需要多余的东西，或者说叙述是一种从容地去除多余部分的一次次“挥斧”的行为。施与者未必是作者，受予者也未必是文本。在明眼人开来，一部小说就是作者与文本之间无需演练却充满危险的精神冒险。
    三部200多页的小说，我呼啸着翻过，分明听到了风声。这大风来自深秋的原野，吹向混乱、麻木不仁的边城，吹得精神凋零的伪作四处逃逸。骑着摩托逆风而行，我惊讶于文字的伟力，这是怎样一种元气淋漓的精神状态，大漆一样静穆、玉石一般温润，被修饰的器物闪着技艺的辉光，优雅、私密、独立、含蓄。 我曾经戏言，不要忽略一个上了锁的抽屉，那里有桃源、有深海，更有电闪雷鸣。布罗茨基说：“在某种意义上，诗人确实像一只鸟儿，无论栖息在什么树枝上，它都可以鸣啭，希望有听众，哪怕听众只是一群树叶”。我以为，李直就是这样的一只鸟儿，他的小说充满了孤寂而决绝的力量，这力量来自于“无意义”，即功能上的“无用”和行为上的“无意义”。《李直传》里第一章的李直却不是这样。十年前，他乐于滔滔不绝和雄辩。
     《呼吸》、《无色》、《交谈》，一路写下来，李直借《学前班》一转，经由一批“诗意的片段”和几部写在窄窄的笔记本上的短篇，走进了他虚设的乡村。李直在练习中成长，他的叙述越来越“轻”，不是轻盈的轻，是轻重的轻，不是姿态，而是品质与构造。一个后天努力的作家应该有勇气将自己再生一次，生下自己文学上的父亲，找到曲调、方法和尊严，构建完整的可以安身立命的知识与写作谱系。李直是一个诗人，比那些制造分行垃圾的二流子更像一个诗人，李直是为抽屉和记忆写作的诗人，他的光荣属于时间和命运。
                                               绝智弃辩，绝伪弃诈；文有所属，见素抱朴
                                                                         ——《庄稼三部曲》的精神气象
“绝智弃辩”、“绝伪弃诈”出自于《老子》郭店简本，和通行本“绝圣弃智”、“绝仁弃义”不同。按照学者陈鼓应的阐释，前者应该更接近典籍原貌，更加符合老子的思想。
——　“麦梗今天娶媳妇。”
——“有一天，吃过晌午饭，吴梦站在门口，有意无意地看了看天。哎呀呀，咋这么蓝。她在心里喊了一句。”
——“铺炕，睡觉。”
吴大巴掌二丫头吴春梅说着，站起来，把灯火煽得左右摇晃。随着她的声音，本来分散着坐在炕上的吴春香、吴春光、吴春波、吴春蕊、吴春芝也都纷纷站起来，跳下炕，手扶炕沿，双脚寻到自己的鞋子，把脚尖伸进去。”
如上是三篇小说《荞麦》、《黍子》、《谷子》的开头。一句废话没有，直接就切近来来了。通览全篇可知，李直不乏环境、景色描写的才能，恰恰相反，三部小说呈现出大量关于乡村风物的华彩篇章。各种写法都无可厚非，恰如小津安二郎的《早安》与塔尔科夫斯基的《乡愁》。叙述的选择当然有策略的考虑，也关乎叙述者的气质与对小说精确性的理解。读李直的小说，我感到温暖，不经意地开始，漫无目的地展开，像一次闲聊，听着窗外的风声，轻松地度过一下午。
叙述者虽谦卑、克制，却绝无伪饰。收时如攥紧拳头，如《荞麦》里转换场景的一节——
　外面，天，完全黑了下来。荞麦庄静得如一块石头。麦梗随娘进东屋，爹也在屋子里。姐姐、妹妹都在。她们正说着什么，见麦梗进屋，就停住了。
散时如抛开锦绣。如《黍子》里近乎无厘头的“撤离表演”——
就在这时，又一阵大笑猛然爆响，说话的人赶紧刹话头，随着人们放声大笑。
那边，何寡妇也絮絮的讲着内情，但这叙述总被笑声打断。
后来，观众中也有人跃跃欲试，他们也觉得自己可以胜任其中的角色。更有人撺掇白老四和何寡妇再演一遍，一片吵嚷中，两名“新演员”登场了，这回，是真正的一男一女，男的是白洪彬，女的是何花。当然，他们夹在人群中，并不知道最早的原型是自己的爹 ，自己的娘。一个火烧屁股，一个贼眉鼠眼，把匆忙慌乱和六神无主表现得淋漓尽致。
这以后，又有人陆续入场，那边胡同里也聚了许多人，黄米屯里，能抬动腿的，几乎全来了。大伙儿笑着嚷着，似乎遇到了大喜事。
不知不觉中，白老四和何寡妇碰到一块了。俩人面对面儿，会心一笑，白老四说：“咱俩真是这样么？”何寡妇笑而不答，白老四又说：“看他们，把人糟踏成啥样了。”正这样议论着，人们把他们围在中央，纷纷怂恿他们再演一遍。
“试就试，怕啥。”
“就是，有啥怕的。”
二人这样说着，从人群中走出来，站在们的目光里。白老四先是打量一下胡同那边，黑压压的一大片人，再看看四周，挤挤挨挨的一大堆。一瞬间，竟然惊惧了一下，心“突突突”地加快跳动，猛烈击打着胸脯，有几下，直撞嗓子眼，他攥了攥拳头，看看何寡妇，说：“走吧。”
不知为何，在众目睽睽之下，何寡妇说啥也抬不动腿了。就在刚才，她还愤愤不平：“我咋就那样。”她学着梅新芳走路的样子，“我就这样么？拐拐拉拉的，像挨两棍棍似的。”可现在，她连自己走路啥模样都做不出来了。
白老四再次催促：“快点，快点，咱走走给他们看看，让他们见见真神。”何寡妇张开两手，“呸呸”地向手心吐了两口唾沫，唰唰，抹抹掌，拍一拍：“走他娘的，怕个啥。”说罢，迈开右腿，随后左腿跟上，哪知刚走两三步，也许光顾着看远处，竟被脚下的土坷垃绊了个跟头，“咕咚”一声，摔倒在地上。
好几个人蜂拥而上，要来扶她，何寡妇手脚更麻利，就地一滚，爬了起来，拍拍屁股上的土：“走罗。”
在吵闹中，不知谁弄来了锣鼓镲，还有竹板锁呐二胡，呜里哇啦，咚咚锵锵，和吵嚷声混在一块，直冲云宵。
一场撤离表演变成了扭秧歌。

不漏声色时端得住架，舞动腰肢时踩得准点儿。我们再来看小说《谷子》的结尾——
三口大锅，一锅小米饭，一锅杀猪菜，一锅猪骨头和下水，都冒出稠密的蒸汽，夕阳到了这儿，猛地变成一团团桔红的雾。
香气四溢。
“吃吧！”
“吃吧！”
“吃吧！”
看吧，看吧，嘁哩喀喳，宝剑入匣。
                                                            背景虚置的乡村风物置于无垠的想象
                                                                             ——《庄稼》三部曲的叙事策略
李直的小说只有一个主人公，那就是乡村风物，注意，是风物，而不是风俗。是抽离了时代背景和一般思想状况的虚置的乡村。这是一次叙述的冒险，我多番向李直谈起我的担心，《庄稼》是寻不到小溪的桃源。完全弃觉时代的投射以及与之相关思想的杂音，如此单一的人性是否有些不真——李直没有回应。我约略知道，“庄稼”位于北方旱作农业区。“故事”发生在计划生育政策实行之前。我蓦然想起老树的画，人物都是“没面目”，他笔下的鱼倒像是八大笔下人工饲养育肥的品种，眼神凌厉、游在空中。
李直有很好的空间感，各种物件的位置与叙述的节奏合拍。比如小说里出现的各种乡村的“动物”，家禽（畜）与飞鸟，和人的距离总是恰到好处。如《荞麦》里的乌鸦喜鹊、《谷子》里的蛐蛐，《黍子》里的叫驴。李直的小说里没有大的事件，只有片段的连缀，无外乎吃、喝，睡。他几乎不让人物独处，总是将他们置于某种日常的联系中，造成局部的隆起或眼前画面的紧张。
如《黍子》里的一节——
快到半夜了，人们才闹闹嚷嚷的从老白家大门走出来。这是个月白风清的夜晚，村路在月光下一尘不染，树在月光里站着，房子在月光里卧着，一片静谧。
声音是猛然响起来的。嘎啦啦，有鸟儿从树上飞起来，汪汪汪，机警的狗借此亮亮嗓门。但谁的声音也压不过人声，尤其是酒气伴着的高声大嚷。
有独行的，有三三两两结伴的，一拔一拔的人们消散在村路上。
四个姑娘是最后走出来的一拔。白如玉把她们送到大门口，她们互相抱着肩膀，在月光下和白如玉告别。然后，她们商量去哪儿。
“咱去哪儿？”梅新芳问。
“都半夜了，还去哪儿，回家呗。”徐影说。
“先回谁家？”
一句话指把人们问住了，“先回谁家？”四个人互相看看，“小芳家近，先陪小芳回家。”说罢人们向梅新芳家走去。
他笔下的人物也无所谓性格，他们只是作者叙述与想象的媒介，漫游与狂喜的道具。李直的小说是真正的作者小说，以语言为先知，结构为导师。我欣赏这样的作家，无畏而决绝，“我与我周旋久，宁做（自觉的、技艺纯熟的）我”。
没有想象的风物，就像鸟儿没有翅膀。我大约懂得李直的抱负——要创造一个日常与想象交叉编织，由“轻”和“无意义”修饰的乡村锦绣——
隋凤云笑笑，默不作声的挑芸豆。说来也巧，芸豆中，竟突然蹦出来一粒豌豆，深酱色，白肚脐，大小足足是芸豆的两倍。隋凤云把豌豆托在手心，对着透过窗户的阳光，左打量右端详，若有所思。
“姐，咋的，这豌豆里有啥文章？”吴梦问。
隋凤云“扑哧”笑了，“傻丫头，一粒豌豆，还会有啥文章，我是捉摸，这豌豆是咋混进来的。娘，咱家今年种豌豆了吗？”
“没种，那东西太沉实，吃肥，没种。”
吴梦娘也盯着这粒豌豆细瞧，这是一粒上好的豆，圆鼓鼓的，实实在在的，像从天而降的一块石头，一砸一个坑，似乎铁铸的一般。
“真想不出它是哪里来的。”吴梦娘笑着说。
“莫不是豌豆娘娘临凡，”吴梦在一片沉寂中突然冒出这样一句，“小芳她娘讲过一个笑话，说是一棵豌豆成了精，修炼成一个女体，呼风唤雨，变化万千，有时是一粒豆，有时是一棵苗，有时是一朵花，专爱迷人，迷过不少男人————”
“说啥呢，丫头家家的。”吴梦娘阻止了吴梦的话，“大嘴丫头，想咧啥就咧啥，那话也是你能说的。”
“娘，梦梦说的没错，咱这营子确实有个豌豆精。”隋凤云话还没说完，吴梦娘就截住话头：“看你俩，真是姐妹，一唱一和的，说双簧呀。好好的营子，哪就来了豌豆精。咋的，有个黄仙不够哇？”
这话一出，仨人同时愣了一下。是呀，一个黄仙，一个豌豆精，黄米屯这二十多户人家的小营子，真真的赶上神仙会了。
“这样的话儿我听过，”吴梦娘说。“可我不信，世上哪有什么鬼怪精灵，都是人们瞎想的。可有时，我也犯嘀咕，你说没有吧，说的和棵摘似的，你说有吧，又让人犯疑，谁亲眼见着来————”
“小芳她娘，她说见着了。”吴梦说。
“莫不是看花了眼，把小芳当成了豌豆精了吧，小芳那丫头，要是穿身绿衣裳，比豌精还豌豆精。”吴梦娘说。
不知什么时候，吴天栋进来了。他站在躺柜边上，一只手撑着柜盖，他身材高大，面方口阔，像一铁塔似的拔地而起。他入神地听着豌精的故事。
“她说是在一大早，她去十顷地拔草，老远的，就看见一个绿色的小姑娘，一尺来高，比谷子苗高出三四寸，在谷垅间跳来跳去，还唱歌。”
“梦梦，对了，不知你跟谁学的，瞎掰，你就掰吧，掰吧。”吴梦娘笑着说。
“不是我瞎掰，”吴梦急了，“真是小芳她娘说的。她也以为花了跟 ，就没往心里去，蹲下来拔草，可那歌是真的，她还记住了两句：春天过去夏天来，蜜蜂呼叫百花开。听着真可乐儿，她就站了起来，她说，这回看得真切，清清楚楚，就是一个全身绿色的小姑娘，黑油黑油的头发，顶着朵白花，连鞋都是绿的。鼻子眼睛也都清清楚楚的。她说，当时，她就愣住了，只顾着端详，事后很后悔，不如一伸手就抓过来————”
“那豌豆精也是好抓的。”吴梦娘截了一句。
“你听啊，”吴梦接着说下去。“小芳她娘说，她盯着豌豆精看，那精灵也在看她，一边看一边唱————”
“后来呢————”隋凤云问。
“后来呢————”吴天栋问。
“后来，一眨眼，那精灵就没了。”
“没了？”
“没了。”
    如上《黍子》里关于豌豆精的描写，堪称《庄稼》系列小说的华彩乐章，直叫人心醉神迷。真的，抛开时代和文化背景不论，这样的“乡村”何等生机勃勃。
    李直的小说永远处于此在状态——背景虚设的乡村之现在进行时。进行到哪里了？在哪里进行，谁也说不清，或许这就是对经由想象的“乡村”关于人生最深刻的隐喻吧。
间 隔与“偷听”
——《庄稼》三部曲细处的卯榫结构
李直写小说不列提纲，找到开头顺着就往下写。由于公务繁忙，运用的都是零打碎敲的碎条头时间。小说完全凭一口真气，虽然每天短不过几百，多不过几千字，但最后的成品却是元气淋漓、血脉贯通。据我所知，李直的小说几乎不做修改。这是一种罕见精神品质。如前所举，李直小说里有太多随机性的华彩乐章，都在点儿上，我喜欢这种即兴式的演奏方法。我曾出过一本诗集，就叫《即兴诗》。
即兴不是胡来，这是熟能生巧和技艺自觉给匠人甜美的礼物。它美在自由与精确，贵在与前后部分的无缝连接。我们抛开语言的花纹，挑几处细部的卯榫来看看李直的功力——
东屋里，稀里哗啦的碗筷响，不一会儿，饭桌就撤下来了。吴广志喊吴梦沏茶，吴梦应声去了。很快就返了回来，接着吃后半截饭。
“说呀，我到底看中谁啦？”隋凤云问徐影。徐影没办法，只好站起来，绕了半圈，走到隋凤云身后，扳过她的头，贴着耳朵，小声说：“吴天栋。”隋凤云随手扒拉她一下：“胡说。”
徐影说：“我猜差了，不是这个，那是哪个，我知道了，是十五里铺那个。”
“胡说。”隋凤云还是这两个字。
别人都没听齐全，傻愣愣地看着她俩。她俩却又互相使了个眼色，让众人更加迷惑。
“二哥，给我们拿点腊八蒜来。”吴梦把吴天梁支走了。吴天梁一出门，吴梦就说：“姐，你到底看中谁啦？告诉我们吧。”隋凤云扒了一口饭，把嘴塞得满满的，用筷子指指自己的嘴，意思是说：我说不出来。
“那你比划比划。”梅新芳说。
隋凤云想了半天，放下筷子，两只手比划起来，一会大圆，一会儿小圈，一会儿方，一会儿扁，弄得人们眼花缭乱，末了，她敲敲碗边，叮当当，叮当当。
······
东屋里的说笑声大起来，透过两道门帘传过来。白老四的，何寡妇的，吴梦娘的，吴广志的，一句接一句，甚至交杂在一起。
“要我说，咱们就定日子，两头都聘姑娘，都娶媳妇。”这是白老四的声音。
“中，三哥，你给定个日子，咱这营子，就你有着落。”何寡妇说。
这话冲进了梅新芳的耳朵，她的脑子翻腾起来。徐影说的是谁，梅新芳比划的是谁，想了好大一阵子，她决定还是问问这事，让隋凤云说个明白。
“云子，你把饭咽下去，告诉我们，你比划的到底是谁？”
“是呀，还是说出来吧。”
“说出来。”
隋凤云咽下嘴里的饭，眨巴眨巴眼睛，嘴巴张合几次，好像在试试嘴巴里的舌头是不是灵活，这才说：“说是说，可不许外传，说法咱四个人知道。”
“说哪，云子，一准不外传。”
“那我可就说了。”隋凤云吸了一口气，拍拍胸脯，张开嘴，做好准备，似乎让那声音从身体里动起来，向喉咙口上升。可就在这时，东屋里传过来一个声音，是何寡妇的的一句话，中间夹着一句叹息。
······
“不是那种嫁，是换亲，何花嫁给白洪彬，白如玉嫁给何平。”吴梦向她解释。
这一岔打过去，隋凤云的答案被埋下了。人们说起了别的事，衣服鞋袜啦，亲戚朋友啦，刮风下雨啦，这中间，东屋的声音不断传过来。
他们说到了彩礼。原说没有彩礼，可现在变卦了。何寡妇坚持要彩礼。白老四说：“你要，那就给。”可这话刚一出口，白老四就闭上嘴咂摸了一会儿，说：“我那如玉也是出阁呀，我也得要点彩礼。”
“女人嘛，一辈子就这一回，不要点彩礼，白作女人了。”何寡妇这样说着，话中已带了泪音。
“说的也是。”吴梦娘的声音低低的。
“那就都备彩礼。”吴广志说，他的声音有点犹豫。
听见这些话，西屋的姑娘一时没了声。
“啥叫彩礼呀？”徐影问。
“就是男方给女方买的东西，还有钱。”隋凤云说，见徐影还不明白，又接着说：“比如你吧，要是和十五里铺张二的三小子订了亲，老张家会给你钱，还会给你买花衣服。”
“去你的，你才和张二的三小子订亲呢。”徐影嗔了一句。
这中间，东屋已经在商量价码了。吴广志说：“这么着吧，都是四百，四平八稳，中不中？”
“中中中。”白老四一口应承。
何寡妇不干了。她在白老四话音还没落地的时候就大声反驳：“不中不中不中。”连续几个“不中”之后，别人的声音都顿住了，她说：“不能都出四百。”
“那为啥呀？”吴梦娘说。
“何花啥模样，如玉啥模样，哪能都四百呢？”
这是何寡妇的理由。
一句话落下来，白老四，吴广志，吴梦娘都不吱声了。隋凤云、吴梦、梅新芳和徐影也都呆了。
接着，两间屋沉寂了好长时间，四个姑娘互相看看，在她们眼中，对方的脸，都如吃东西噎住一样，不管是黑是白是胖是瘦，都变成了一块石头。尤其隋凤云，脸色黑中带紫，沉甸甸的向下垂着。
《黍子》里这一处写得真精彩，有教科书般的准确。几次想删也删不下去。东屋，西屋，东屋是大人，西屋是孩子，东屋商量换亲，西屋孩子们议论亲事，喜欢同一个人、俊的梅新芳与丑的隋凤云比附交流暗起波澜，更有懵懂的吴梦和徐影，此起彼伏，交相辉映。简单的对话，简单的串联，简单的心理刻画，简单的神态描写，李直借助空间的距离，使用“间隔”技巧，写得摇曳多姿，婀娜有致。读到这里，我几乎可以听到作者手指在键盘上敲击的声音。奋进如鼓点，轻快如走马。形态是简·奥斯汀，意蕴是《红楼梦》。
我们再看《谷子》里侯武志夫妻撒尿“偷听”的一段——
侯武志刚从炕上爬起来，在西房檐头撒了泡尿，这中间，他听见外面有人说话，声音很低，断断续续，辨不出是几个人，于是，他便往墙边凑了凑，侧着头，尽力想听清，偏偏这时候，他老婆也过来撒尿，一边蹲下，一边大声问：“干啥呢？你，鬼头鬼脑的？”
侯武志赶紧摆摆手，制止了老婆的话，这只手又黑又瘦，满是爆起的青筋，不像人手，像猴爪子。他老婆蹲着，等着尿出来，顺便打量这只手，嗤的一声笑了。
“笑啥呀，别出声。”侯武志再次制止。
“我笑你这只手，除了骨头就是筋，裏着一层黑皮，不是猴爪子是啥？”
“别出声，听————”侯武志说。
墙外的声音再次传过来，还伴着沙沙的脚步声。一个声音说：“大哥，那个院儿，就是那儿，金龙盘玉柱。”
“秉义，和风水宝地做邻居，顶算和皇上搭伴玩儿，咋也沾点富贵气。”
接下来的话就听不清了，脚步声移向别处，几声蛐蛐儿叫明亮地响起来。
侯武志不知外面有几个人，但他判断，至少有谷满良和蔡秉义，他们要干什么？侯武志心里嘀咕着，更加用心地倾听。可越是加细，那边说话却越发遥远和飘忽，似乎专门和他的耳朵做对。
就这样，侯武志静静的等了一会儿，他听到了一声“咚”，这是一个沉闷的钝响，应该是一块石头砸在喧土上，接着，又连续响了几声，他听见一个声音：“两间一明，外加耳屋子。”
脚步声向西移去，很响亮，很清晰，侯武志猜测，他们一定在步量西院墙，听说，烧酒庄的东院卖给了老徐家，两家子的伙墙定是要量仔细的。他侧耳细听，脚步声由北向南，稳健而匀称，一下，又一下，接连着冲进他的耳朵，他的嘴角也随着脚步声颤动：一步，两步，三步……
渐渐的，侯武志心里明朗起来，烧酒庄西院，豆腐杨的北院，两院相邻，住着的将是吴春香和吴春梅姐俩。
“哎，我知道是咋回事了。”他向挤在身边的老婆说。
“咋回事？”
“吴春香，吴春梅要出阁了，姐俩就住在这儿。和咱是邻居啦。”
“呀，那吴春香可是个克夫的娘们呀，才克死许青没几天，这回，又轮到谁啦？”
“闭上你的乌鸦嘴，呱呱呱，尽胡说，啥克夫克夫的，不往好里照应，告诉你吧，这回，她要嫁给徐子双啦。”
侯武志老婆不作声了，就在这当儿，他们听见了一个响亮的声音：“大门开在这儿，爹，朝正南，正南。”
“连大门都选好了。”侯武志心里嘀咕，“看来，这个邻居是做定了。”他咽了口唾沫，耐心地听下去。“这边，要盖一溜厦子，座东朝西，搁杂物，藏粮食。”
这个声音他没吃准，但保准是谷家的人。接着，蔡秉义的声音传过来：“还是盖西厢房吧，房檐水流到徐子双家里，肥水不流外人田嘛。”
我忽然想起选入中学课本《水浒传》中《风雪山神庙》的一段，记得老师总结，通过对话塑造人物性格、通过声音确定角色云云。当年不甚了了，读到这里，有似曾相识的感觉。李直的小说极具画面感，所谓活灵活现，他笔下的人物善良朴实，闪耀着人性的光辉，这些素朴的文字是李直关于乡村人情乌托邦般的想象。他意不在人物和故事，风物啊，乡村，简化的风物，虚设的乡村。

这篇文章通向深秋，我骑着摩托驶过每日必经的海关胡同，车轮碾压杨树的落叶，深绿、枯黄、褐色的杨树叶，铺在地上，清风吹过，有的亮出银白的背，更有叶子从枝头簌簌落下。
我想起李直小说《谷子》里谷家梁西头、再向西，榆树林子里七扭八歪的老榆树。它们毫无章法的散落在野地里。多好啊，看似毫无章法，却是生存的智慧。
最后以一首与致李直的诗作结。祝愿李直，愿他隐居在自我之中，坚实、沉着，不断练习，继续他的漫游与狂喜，继续他的挥斧游戏——

戏答小说家L
你问我《荞麦》和《黍子》的差异
借特兰斯特罗默的诗句——
“一斤等于七两”
这是不小的进步
假如你把它用于文本的骨骼
 
什么时候飞起来，能飞多久
请爱护正在发育的翅膀
肩羽；小覆羽、大覆羽
初级、二级、三级飞羽
 
太多的作品正在成长
乐于搭建你飞翔的谱系。
（2015、8、7）