香玻璃

“大雨哗哗下

北京来电话

叫我去当兵

我还没长大”

——儿歌

都说闻香玻璃能长个

整个大院

就孙二有一块

显摆。自己蹭着闻

哥俩打仗

让我闻过一回

丢了。

失落了好长时间

“小卧车”是香的

我们埋伏在路边

过去好几辆

“这是小卧车”

“准备，上”

孙立是”班长”

我扔石子

孙二扔一个琉琉

车开得不快

石子太小了

没打中

谁敢打玻璃呀

那年我五岁

大院还在，父亲还在

现在是一堆瓦砾

砂石路铺成了柏油路

已经破损。通往森林公园

给我讲轿车和“卧车”

的区别，父亲领我

走进“团结紧张”的

营房。我坐在他对面

看他练字，行书同事的名字

教我第一首诗：《示儿》

领我回家，将煤渣装进

柳条筐。改良的重庆口音——

“死去原知万事空

但悲不见九州同”

（2017、3、26）