随感，诗和记忆

狂甩读书人

“安静，内藏兰香和尖刺

以及青葱不老的基因”

——白希群

集权压制饼干白色恐怖的日子里，记忆是反抗的武器，是腹诽之罪亦不能加之于嘴角骨子里的高贵。春风吹醒万物，和俄罗斯大地一同明亮起来的还有安娜宽宥的姿容——“既然有时，你屈尊微笑，/既然微笑的嘴角已挂有宽恕。”（沃尔科特·《安娜》）   四季轮替，人事代谢，随落木一起凋零的，是士者的披挂诗人的形骸，但他们的精神不灭，因为一部小说或一首诗替他们活着。在战争后方沸腾的车站，在饥饿如铁板敲打膝盖的冬日，卡列尼娜，安德烈耶夫娜，把针箍含在嘴里，提醒自己不要忘记——排队时一位妇人的疑问：“这一切，你能记下来吗？”    这种自觉像痼疾一样无法治愈，当衰老的鸽子飞出监狱的围墙，当印着碎花的床单在种满葡萄的小院抖动如鼓满的帆，当歌者的高音划过山岩蚀刻的海魂衫，河水静静地流过涅瓦河，融化的雪水流下不会转动的青铜眼帘。落叶堆满胸间深沉的倾听者可以为她作证——记忆从未失去，尊严佑护着刻满皱纹的原野，那是阿赫玛托娃的诗篇。     五十年过去，开放后诗人冉之在四线城市的《春夜》写道：“许多翅膀/想占有天空/但云朵在翻转”，在某个特殊的日子，亲历者将愤怒刻进比石头还坚硬的方格纸。由此上溯20年，食指写下《这是四点零八分的北京》，蓝风筝摇晃在铁针刺破的冬日。何所谓良史的证词，就是这；哪一个要“以诗证史”，这是绝佳的材料。

布罗茨基这样谈及曼德尔施塔姆的命运：“他的寡妻在占地球表面六分之一的土地上东躲西藏，将一只暗藏他诗卷的平底锅握在手里，夜深人静的时候默默背诵他的诗歌，时刻提防手执检查证的复仇女神闯进内室。这是我们的变形计，我们的神话”。无论何时，无论何地，诗的金粒若不被有志者以劳作和耐心反复淘洗，必将沉于遗忘之长河。在信息过剩抒情爆炸山头林立的当下，因耐心被蚕食，阅读残障者缺乏救济，加之被利益和利润熏烤的圈子所排挤，太多优秀的作品，在我们身边，如大船沉没。“作者”未死的时候，一克镭的词语需要好几吨语言矿石的提炼。在标准模糊一切皆可调和的时代，发现值得记忆的诗，“读者”所做的努力，将远远超过建造一首。   

       在揪心巴拉的四线城市，同行间的珍视尤为珍贵。鲁瑛说：“当《寻找一首诗代替自己活着》映入我眼帘的那一刻，我想我应该尽自己微薄之力擦拭岁月的灰尘，让这首诗得到应有的关注、阅读和传播。”（《栖息在黑暗中歌唱的“夜莺”》）   留住记忆和珍视技艺一样，是上天的恩赐是诗人栖于大地的功德。    读鲁文之前，这首诗，没见过。即便是希群的名作《黑天鹅》，我也是在某网络平台编发的诗选中偶然发现的。  或许，一个诗人的面目是被无数次偶然的阅读和阅读的偶然勾勒、被即将熄灭在遗忘边缘的烛火所照亮的。

       此刻耳边响起《黑天鹅》的句子。在八点零七分金色的乌鸦落满枝头那高大青杨不远处、赤峰四中的阶梯教室，在争得面红耳赤拍桌子甩剂子红山诗社的会议室，进贤冠扣上外墙排水管在大雪重新命名、路灯戴浑脱帽的明珠花园，300人，30人，一个人，先后被这首诗照亮，合诵或独吟——

    “谁在无形的地图上光芒四射”？疯狂的狄兰在诗里写到：“在蠢人唱诗班的俗音中/高贵的先生唱出云彩般的歌声”（《养育光芒》）。如何留住随技艺之尊严而层积起来的热望？就近的，它留下两条线索，诗里的幽兰和文章的尖刺，黑夜说，这是雪的款待——2017的第一场雪，无声地飘落。

2017、1、7