一只貘猥，吞吃文字的铜铁

张蜀恒

    就这个题目做伸展练习， 可以加上诸如“拧巴、撕扯、刚猛、狡黠”等诸多定语。诗人崔友是这样一头传说中的仁兽，吞吃文字与观念的金属，吐出来一行行锋利尖锐的诗句。

吞吃铜铁可以使貘猥的皮毛变得柔顺，这是原创之神对有力而不殆的诗写着最好的馈赠。皮毛柔顺则内心安宁，哪怕只有片刻，——“半夜，一盏油灯，潜回了宋朝/看虫娘，把柳永的寒蝉，驱走”（《那一天，我冷笑不止》，崔友），这是“悠然心会、妙处难于君说”的至上幸福。

    每一个有良心的诗人都不会唐突自己的灵感和苦闷，和那些才情寡淡却沾沾自喜的伪浪漫主义诗人不同，谦逊平和的崔友是一个“金刚怒目式”的现代诗人，他的焦虑来自于现代诗的内部，是技艺难偿的苦闷。“回到现代诗的本身”，看似简单，对有些缺乏准备的头脑来说却是无法完成的任务。浸润边城诗坛多年，修炼了一些“顾左右而言他”的乡愿之术，但我还是被同仁的懈怠和堕落惊呆，人是好人，诗不叫诗而不自知——”热爱回涌，腥而黏。/脱不了积习，腕子上带环儿/止怒抑或类比/啥事情也回到圈子与自身//学动作扭搭两下/搔后背/写东西，上下挠不到痒处”(《中年12》·张永渝)

    一个月前，在成都游历的崔友给我发微信，尽是不甘之语、不平之辞，诉说创造的苦闷、创新的艰难。我回的很少，不知说什么。我自己正处于创作的低潮期，难受巴拉······但自那时起，我决心要给“无人懂”不甘心的崔友写一点东西，为他不甘于平庸不欲毁于怠惰的诗人情怀。他在《成都之夜》里写到：“我是为了，找到一种疼痛来成都的/为此，我把一张纸撕得粉碎//来到这里，我的睡眠就一点点减少/在剩下的的两个小时里/我在劈开的石头里，摁进去一颗眼泪一颗瘪嘴的樱桃/希望在最硬的地方，开出一朵小花”。有道是“诗不入蜀难为诗，不写成都人不知”。

      崔友对口语的驾驭日渐纯熟，《偏瘫的时候》无疑是他最重要的作品，这首诗俏皮可喜，通达从容，看似漫不经心却韧劲十足，俗语说得好：“对璺儿”。有掯劲儿，勒得住端得稳射得准。句与句之间，段与段之间，预留了大量的空间，比如这句，“真准，唾液划出一道完美的弧线”，狐线到此为止，只见过程不见目标，下一行用破折号借势一转——“我是健康的了”。标题以降，前边的功课已做足，这里的闪切便恰到好处，把口语纯棉的弹性和舒适度精巧的呈现出来，紧接着最后两行——“因为我把唾沫/啐得很高，也很远”，情绪和叙述相得益彰，辞已尽意未完。

     再读《游杜甫草堂之一》等恰到好处的口语佳作，与同样不乏精彩的《成都之夜》等作品相比，我不禁要提醒崔友注意情绪的边界，提防“我”作为第一人称抒情主人公的贪婪。我相信，诗歌不是泛滥情感的产物，诗人不需要在诗里安个喇叭：“看，我多卖力；我写的多像诗啊；这条道通向高潮”。恰恰相反，诗意需要有节制地有技巧地消耗与闪现——即使抒情主人公为了疼痛或别的什么感受来到成都或别的什么城市，也不要把一张纸撕的粉碎，粉碎有多碎？——纸可以稀碎，却不可断了文字的理路。

      在一些人看来，四川大熊猫就是传说中的食铁兽。我还是信服诗人钟鸣源于《尔雅》的解释，吃铁的动物貘猥是一只白色的豹子，它日行千里，灵感扑身，生生将斑斑文采扑进边城词语的密林。

(2016\7\17)